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AVVERTENZA. 



In questo volume, oltre i sòliti, si adottarono ex-novo 
Q si applicarono in modo inconsueto i seguenti segni di 
interpunzione e d'accentazione: 

IO il « due-virgole », altra pàusa secondaria, mag- 
giore della sémplice vìrgola, minore del punto e virgola. 
Vedi, per la giustificazione di questo quarto tempo let- 
terario d'aspetto, la nota aggiunta alla « Colònia felice », 
P^g* 17S ^^^^^ sua ùltima edizione (Roma, Somma- 
ruga, 1883); 

20 Va accento grave Q) », che, seguendo la règola di 
Carlo Cattaneo, già seguita da Pàolo Gorini e da altri, 
fu impiegato a segnare tutte le parole, non solo tronche 
(precipito) ma semitronche (precipitai) nonché sdrùcciole 
(precipiti), bisdrùcciole (precipitano) e trisdrùcciole (pre- 
cipitanosi). Le parole senza accento debbono quindi con- 
siderarsi come piane (precipitare) o semipiane (precipuo). 
Dell'accento acuto (') non s' é fatto caso, ritenen- 
dolo superfluo ; né si adoperò^ il circonflesso che a 
semplice indicazione delle parole sincopate (raccórre per 
raccògliere). 

30 il doppio punto interrogativo od esclamativo, os- 
sia antecedente e susseguente la frase (es. ^ Mi amerai ? 
- / Fatti a far friggere I) E ciò sul sistema spagnolo, a 
nostro avviso, utilissimo per evitare a chi legge a voce 
alta - màssime nei perìodi lunghi in cui la domanda 
o la esclamazione non apparisce chiaramente fin dalle 
prime parole - di doversi ad un tratto, dinanzi all' im- 
preveduto punto di ostàcolo, arrestare per cosi dire col 
pie' levato fuor di. equilibrio. Si obedisce però al vecchio 
uso in quelle frasi che cominciano con parole od interie- 
zioni che song già per sé stesse esclamazioni od interro- 
gazioni (come ahi, ohi, dehi, ecc.) 
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^Da qual caminetto di letterato o banco di 
drogheria, da qual latrina di gazzettiere o bi- 
blioteca in saccheggio bonghiano, hai tu, mio 
temerario editore, saputo salvarmi questa, copia 
rarissima della prima edizione della « Desinenza ■ 
IN A », che t'intestasti di ristampare ? 

j Vedi quanto è làcera e unta ! j quanto è 
macchiata e scorbiata ! 

Nelle sue pàgine, come in suola alpinistica, 
irta di chiodi, scorgi, e fiuti la traccia del lun- 
ghissimo giro che ha fatto per ritornare a me. 
Serba essa il meretricio profumo del boudoir 
della dama e il tanfo carcerario della caserma; 
le céneri dell'ozio elegante (la sigaretta) e il 
peUme del dotto. Io vi ritrovo il baffo de' poi- 
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pastrelli della cuoca che se la leggeva a voce 
alta e tenendola stretta, per non lasciarsi al- 
meno sfuggire il suono d'idèe che non arri- 
vava a comprèndere, e lo sgraffio furioso della 
padrona di lei che le avèa fin troppo comprese ; 
io v'incontro la tabaccosa goccia, caduta in- 
sieme agli occhiali dal naso del mio vecchio 
maestro di belle lèttere che blandamente ci si 
appisolava compassionandomi, e la gualcitura 
del criticuccio novello che la scagliava lontano 
da sé al primo dubbio che l'autore fosse men 
bestia di -quanto ei sperava. 

Né solamente indovino ma leggo. Segni in 
matita di tutti i colori, pudiche cancellature 
effetto d'impudicizia, punti esclamativi, e, più 
ancora, d'interrogazione, postille e paraffi àdu- 
latorii e ingiuriosi, stèndono sulle pàgine della 
rèduce copia una ragnaja d'interpretazioni e 
di note che più grottesca e cóntraddicèntesi 
non ebbero Dante e il Burchiello. 

l'Chì siete voi, miei inèditi critici ? In que- 
sto ripescato esemplare, né il frontespizio né i 
màrgini han mantenuto le vostre riveritissime 
firme. Ogni suo ùltimo possessore - imitando 
quanto si tenta ora di fare nella genealogia 
letteraria, a differenza della gentiUzia in cui i 
nipoti generano i nonni - raschiò diligentemente 
il nome dell'antecessore. Senonché tutti io rin- 
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grazio e miti e spietati, perocché a me giova 
tanto la lirica di chi mi ama quanto la sàtira 
di chi m'odia. Per pensare, per scrivere, per 
vivere intellettualmente mi è indispensàbile che 
le molècole, ora pigre, del mio cervello, ria- 
quìstino la primitiva rapidità e combustibilità. 
Venga la spinta dall'applàuso, venga- dall'ol- 
traggio, a me basta che non difetti. Ad un 
morso di cane, Gerolamo Cardano, bizzarra- 
mente grande, dovette (com' égli narra) il suo 
ingegno; a quello dei critici debbono il loro 
non pochi scrittori. Un vento infatti è la critica, 
che, se i mòccoli spegne, ingagliarda i falò. 
Non se ne offèndano, tuttavia, i miei postilla- 
tori benèvoli; tu Cletto Arrighi, tu Primo 
Levi, tu Perelli, tu Paolo Mantegazza, tu 
Cameroni, ;tù Capuana, tu Màyor. Oltre la 
riconoscenza del letterato, vi ha quella pure del- 
l' uomo e questa è tutta per voi: Se la frusta 
ed il pùngolo instlgano il sangue e più spedito 
lo rèndono a' suoi uffici, lo plutonizza ancor 
meglio il bacio, senapismo d'affetto. E ciò dico, 
mentre rammemoro in special modo coloro che 
hanno e saputo lodarmi senza l'ingiuria del- 
l'adulazione e fatto spiccare il mio disadorno 
pensiero nella cornice del proprio. Vorrei anzi 
ammirare le loro felici pensate^ colle mie fuse, 
nella presente edizione ; mi ci provai ; ma j mi 
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perdonino! la soluzione era sàtura già, né più 
c'entrava una sola mica di sale. Prometto loro 
però di saccheggiarli alla prima occasione. Di 
memoria non manco né di audacia. 

Mi ajùtino intanto a discùter coi loro e miei 
avversari, i postillatori scontenti. Né a questi 
risponderei per le stampe se sapessi dove stan 
tutti di casa. Contrariamente al costituzionale 
principio della pubblicità ne' giudizi, io prefe- 
risco trattare le letterarie mie càuse a porte 
chiuse. Qui però, del nemico, non si scorge 
che l'arme. Sono quindi costretto, per farmi 
udire da alcuni, a suonare, quale campana, per 
tutti. 

Chiamando dunque in soccorso la scienza 
di Rosellini e di Champollion per decifrare la 
scarabocchiatura, a penna, a matita, ad unghia, 
che copre i lembi di questa bandiera stracciata, 
e cercando di sgarbugliare, coli' arcolajo della 
riflessione, tanta matassa di segni, sembrami 
che, come lavoro preliminare, la si potrebbe 
partire in due grandi gomitoli - quello cioè che 
s'avvolge sul generale pensiero del librò e quello 
sulla sua forma, che. é quanto dire sulla idèa 
al minuto. 

- E, cominciando dall'ultimo, e facendogli sop- 
portare una seconda chirùrgica operazione, io 
mi arbitrerò anzitutto di collocare 1' Opposi- 
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zione della mia nessuna Maestà, come la con- 
quistatrice acies romana^ in tré file - una dei sag- 
giatori della purezza delle parole, l'altra degli 
investigatori della castità della frase, la terza 
de' stimatori della qualità dello stile. Come ve- 
dete, per spartizioni e per tagli io non la cedo 
a un beccajo... né ad un metafisico. 

I nemici non sono pochi. Ma, \ su le màni- 
che ! e avanti. Non ho coraggio bastante per 
aver paura. 

Si affaccia prima la pigmèa e sparuta (per- 
chè cibata di pura crusca) fanteria de' gramà- 
tici, la penna in resta, la brachetta fuori. Prèn- 
dersela con costoro — ùltimo avanzo di un'oste 
già debellata — gli è come azzuffarsi colle ombre 
del cardinal Bembo e di Benedetto Varchi. Non 
me ne occupo quindi che come di partita 
pro-memoria in un bilancio. Questa schiera è 
composta, o, a dir meglio, era or fa qualche 
anno, di tutti coloro che possedevano fede acca- 
dèmica di miserabilità intellettuale, di coloro 
che, non sapendo far libri, facevano dizionari e 
s'inquietavano per la corrotta italianità e pei 
dialettismi non trattenuti da alcuna forca e per le 
stesse nuove scoperte apportatrici di vocàboli 
nuovi. Pur di non dire « vagone » avrebbero 
sempre viaggiato in vettura. Èrano, in gergo 
scientifico, chiamati cultori della istruzione. 
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forse perchè incaricàvansi di strappare le pianti- 
cine novelle per vedere se mèttean bene radice. 
Rondavano in avvisaglia, con passo di sùghero, 
e quando accorgèvansi che qualche scrittore 
cercava introdurre nei gramaticali confini da 
essi riputati propri, merce non nominata nelle 
loro tariffe, lo attorniavano, assaltàvanlo, arre- 
stàvanlo schiamazzando quali oche. 

E: « quella è di legge», «questa è di con- 
trabbando », affannàvansl, que' gabellieri, a sfi- 
lare e palpare ogni parola di un libro, a stem- 
perare, entro i lor stacci, i periodi di un pòvero 
autore finché ne colasse una broda completa- 
mente sciapa, incolora, inodora. Né, per essi, 
serviva la scusa della analogia, la raccomanda- 
zione del buon senso, l'invito della necessità. Per- 
mettendo, ad esempio, l'onomatopèico « cricch » 
perchè si leggéa a pàgina tale, linea tal' altra del 
lor ricettario, proibivano irremissibilmente il suo 
stretto parente « cracch », non trovandosi esso 
in nessuna parte del mastro. del loro sapere. L'ot- 
timo autore, secondo tali notài spacciàntisi per 
legislatori, non dovèa aver orecchio che pei ru- 
mori e pei suoni protocollati, udir quindi eter- 
namente la zampogna e il liuto, non il pianoforte 
mai. Fuor di Toscana, anzi* di Firenze, anzi 
di Palazzo Riccardi, non era letteraria salute. 
Poiché Amo non diede l'aqua con cui fu boi- 
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lito il proto-risotto ed impastato il capo-stipite 
dei panettoni, Milano era tenuta di abolir senza 
più quelle sue antiche ghiottonerie non previste 
dalle edizioni « dal miglior fior ne coglie » per 
non méttersi a rischio di nominarle, salvochè 
non si fosse addattata a sostituirvi i più leggit- 
timi nomi di « riso giallo » e di « pan balestrone.» 
Così, se e' era scrittore che ancora trovasse in 
isbaglio, qualche efficace metàfora la quale non 
fosse catalogata tra « gli impacci^ del Rosso » e 
« gli avanzi del grosso Cattani o del Cibacca; » 
tra « il regno di Cornovaglia » e i viaggi « a 
Lodi, a Piacenza, a Carpi, in Picardia, a Cal- 
cinaja, a Volterra; « tra il « mangiar spinaci » 
e « l'arruffar matasse » e tutto il resto della 
ciurma gdeotta del vocabolario toscano , j guài 
se r avesse pur tollerata ! dovèa immediata- 
mente cacciarla; pena la Crusca negli occhi ed 
il Frullone sul capo, irati di non potere, per 
lui, russare di sèguito la governativa prebenda. 
Che io. molto non fossi nelle grazie di simili 
egrege persone (uòmini meno di lèttere che di 
parole) è più chiaro della loro « chiarissimità » 
ora buja. Non vi ha scrittore, sempre s'intende, al 
saggio della loro pietra di paragone, che era poi 
una mola mugnaja, più di me impuro. Né io dav- 
vero, mi sono mai incomodato a cercare, per 
le parole che adopro, maggiori difese di quelle 
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alla domanda - qual sia la miglior lingua - 
si può sempre rispóndere : leggete Shakspeare, 
è l'inglese ; leggete Rlchter, è il tedesco : è 
r italiano con Foscolo ; è il milanese con 
Porta. - ? 

Ripeto : non avrebbe giovato ricordar loro 
tanto, poiché era vano sperare che gente la quale 
non s'impensieriva che dei mattoni linguistici, 
si accorgesse che, tutti insieme, tendevano a rap- 
presentar qualche idèa, a formare un letterario 
edificio. Interanxente quindi perduto, per essi, 
sarebbe stato quanto ho già detto e quanto sto 
qui per soggiùngere a tìtolo di buona misura. 
E il contentino è questo. Pochi tra i grandi au- 
tori, gloria dell'umanità, hanno schivato le ire dei 
critici loro contemporanei tentanti di impor la ca- 
vezza al genio, e quasi tutti si vendicarono, dan- 
nando i lor zoiletti all'eterno ridicolo. Ora, sta il 
:uriosissimo fatto, che quelli autori siano appunto 
più spesso mostrati ad esempio dai succes- 
oridei berteggiati, a volta loro da berteggiarsi. 
:, davvero, quel venosino col quale la falsa 
rìtica fa tanto chiasso, volteggiandolo minac- 
iosa intomo alla testa dei novellini scrittori, 
i ha già bastonata senza misericordia; quel 
ero ghibellino cui essa domanda, per ogni suo 
asto da orco, e zanne e ventricolo, l'ha fatta 
iù volte tremare colla maestosa sua voce, come 
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quando disse « òpera naturale è. che uom fa- 
vella, - ma, cosi o cosi, natura, lascia - poi 
fare a voi secondo che v' abbella. » Volendo 
quindi scoprir la radice di tale stranezza né 
potendosi crédere che il ricordo de' buffetti e 
de' càlci sia amàbile a' critici, com' era a Rous- 
seau quel del castigo di mademoiselle Lambercier, 
bisognerà ricercarla e la troveremo fra le astuzie 
stratègiche. A guisa infatti degli àrabi che coi 
cadàveri inqulnan le fonti dei loro nemici, 
mirano i critici, cogli autori morti, a spègnere 
i vivi. 

Pur non riescono. La treggia non caccierà 
più il carro dal mondo né il carro la diligenza 
né la diUgenza il ferroviario convoglio. Il pro- 
gresso che essi combàttono col tardo archibu- 
gio a pietra, loro risponde coi celeri Vétterli, 
come lor rispondeva mediante quel rudimen- 
tale fucile quand'essi ostinàvansi a maneggiar 
l'arco e la freccia, e coU'arco quando ancora 
loro arme era il selcio. La umanità procedette 
sempre a dispetto d'ogni accademia, d'ogni se- 
nato, d'ogni governo. \ Guài se il passato avesse 
più forza dell'avvenire ! Saremmo tuttora alla Un- 
gua dei lupi e degli orsi e ad uno stadio di 
civiltà affatto corrispondente. 

Ma, seppelliti questi morti di hastatiy ecco i 
principes qui consùrgunt ad armay puntano il loro 
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schioppetto e fan cecca. Sono essi gli incettatori 
della nazionale moralità, una compagnia in lamen- 
tazione perpetua - di cui fanno parte i violacei 
predicatori che ventilàbran dal pùlpito i vitu- 
peri più concupiscenti contro la concupiscenza 
e le ascoltatrici loro ammiranti, le baldracche, 
che han messo insieme bastèvoli soldi per com- 
prarsi il rossetto della castità ; fanno parte 
i loschi compilatori di virtù per il pòpolo a 
dieci centesimi la dispensa e i gazzettieri che 
colla sifilide cristallina alle labbra sermònano 
di pudicizia e le mamme affannate a difèndere 
le orecchie premaritali delle loto figliuole da ogni 
sussurro impudico, salvo a lasciarvi precipitar 
dentro un mondezzajo di roba, non appena 
quelle figliuole sien giunte al legglttimo stato di 
comporre adulteri ; fanno insomma parte tutti 
coloro, i quali . veri stradini della nettezza 
pùbblica, pel sudiciume - girano, sollevando, 
per cosi dire, la casta frasca di vite alle statue 
per poi urlare « j allo scàndalo ! » 

Il realismo in arte è il bersaglio contro il 
quale sbagliano essi i lor giavellotti ed- è in- 
sieme lo scudo con cui sen riparano i loro 
contrari. Perocché, in questo balordo argo- 
mento, una guerra s'è accesa che più fiera non 
suscitarono le due secchie rapite, la bolognese 
e la greca, una guerra a cui paragon^e sembrò 
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quasi sensata quella di buffa memoria dei 
clàssici e dei romàntici. Vuoisi che essa scop- 
piasse al primo apparire in commercio delle 
fotografie colorate di Zola. La gàrrula turba 
de' letterati si parti allora in due campi - di- 
ciamoli meglio, stabuli - e gli uni si butta- 
rono tosto a ginocchi ed accèsero i lumi 
dinanzi a quella forma di arte perchè imagi- 
nàronsi che fosse nuova, gli altri si pósero a 
tirar sassate contro di essa e a fischiare, prin- 
cipalmente istizziti da quella riputazione di 
novità. Il reahsmo, intanto, stava a guardare 
dal libro di Omero. - ' 

Ma il bello è, che, a confóndere maggior- 
mente le idèe, e fautori e avversari,- strop- 
piando il senso di quel frasone empibocca, 
incapàronsi di fargli significare, là a tìtolo d'o-" 
nore, qua di disdoro, quella parte soltanto di 
letteratura che studia e descrive le voluttà della 
carne e le turpitùdini umane. A chi si debba 
tale spilorcia interpretazione non sappiamo. 
Sappiamo solo, che, nella realtà, se c'è il male 
colle sue innùmeri fronti, c'è pure il bene in 
tutti i sorrisi suoi. Al reaUsmo o verismo pos- 
sono quindi appartenere con pari diritto tanto 
le dipinture di una cloaca, di un ubbriaco che 
rece, di cani che s'accoppiano in piazza, quanto 
.q.uelle di un fragrante roseto, di un eròe che 
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per la patria s'immola, di un uomo che re- 
spinge l'amplesso della donna del suo benefat- 
tore. Nella realtà' vi ha il bordello in tumulto 
e la pacifica casa : Protagora abderita che tutto . 
vende e difende a seconda del prezzo e Gian- 
none che muta continuamente paese per non 
mutare opinione, e, per seguire la verità, . è 
da tutti perseguitato. Della realtà fanno parte 
integrante e l'illusione ed il sogno e la fede 
e lo stesso idealismo. 

Sarebbe quindi eccellente partito, che, a stabi- 
lire i tèrmini della questione, s'incominciasse' a 
cambiare il nome alla questione medésima. E 
però si riserbi a luogo più acconcio quella parola 
di « reahsmo », fatta per imbrogliare, e se ne ad- 
dotti una di significato più certo. Per conto no- 
stro, nelle tré arti non sappiamo vedere che una ' 
questione sola, quella -del brutto e del bello, 
senza riguardo né a scuole né a scopi. Se ci 
sono però buontemponi chevòglion scaldarsela 
per quel letterario atteggiamento, che é, come 
affermano, diretto ad virgam erigéndam, \ si 
servano ! Abbiano in ogni modo la compitezza 
di scégliere la giusta parola e non ci parlino 
d'altro che di « carnalismo. » 

Senonchè, carnaHsmo non vuole ancor . dire 
immoralità. -Se le leggi divine impóngono, se 
le umane favoriscono, le une e te altre im- 
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provvidamente, la procreazione della spece, 
non vi dovrebbe èssere arte più legglttima e 
più commendévole di quella che risveglia ed 
instiga la foja generatrice, o, come dicevano i 
nostri antichi, lùmbum Intrat, Tuttavia, c'è un 
inconveniente. Le , òpere letterarie, anche le 
più scollacciate, quando raggiùngono la perfe- 
zione non commuòvono che il cielo dell'animo. 
Si potrebbero esse paragonare « ai fidi in- 
cendi per le innocue torri » delle rappresen- 
tazioni teatrali. La voluttà intellettuale soffoca 
la carnale. Una VQlgarissima serva irriterà e 
sazierà meglio la libidine, tua che non una 
Saffo, testimoni Paone e Nicolò Tommaseo. 
Misurati col quale termòmetro, gli epigrammi 
cosi-detti osceni di Marziale ed i sonetti di 
Porta, che si chiamano inèditi anche dopo le 
cento edizioni, segnano un grado di moralità 
senza confronto più alto degli sconcissimi - 
perchè malfatti - libercoli approvati dagli 
alti e bassi Consigli scolàstici - Novelle esem- 
plari, Pior dì virtù (e di stolidità) qcc, ecc. 
- fonte di lucro ai maestri e di ebetismo ai 
discépoli. 

Pur non. si pensi, con ciò, che chi scrive 
applauda a due mani al rubensiano delirio di 
polpe" e di sguardi procaci che ha invaso la 
scolaresca del giorno fatta ubbriaca da mezza 
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bottiglia di stecchettina gazosa. La smania 
sessuale è in natura; ha dunque diritto di avere 
anch' essa la sua sede nell' arte ; l' invito del 
sesso però non forma tutta la vita J manchévole 
* quindi sarebbe quella letteratura che si occu- 
passe esclusivamente (perdonate la frase) dei 
propri ìnguini non istudiando che di rènderli 
appariscenti, né più né meno dell' altra che si 
cappona per procurarsi una voce di angelo. 
Che, se in questa « desinenza in A » la nota 
lubrica ha il sopravvento, a me preme avver- 
tire gli egregi lettori: i** che l'autore non ha 
con essa seguito la traccia de' suoi giovinetti 
coUèghi, ma hanno questi piuttosto seguita la 
sua. « La desinenza in A » venne infatti com- 
posta nel 1876, allorché del rosario del carna- 
lismo non èrano state ancor snocciolate, almeno 
in Italia , che poche avemarie e non si era 
ancor giunti ad alcun paternostro. - 2^ che 
l'autore innanzi concedere al pùbbUco questa 
sua sgualdrinella figUuola , gliene aveva già 
presentato tré altre morigeratissime. La cifra 
di un' uomo , e màssime di uno scrittore , è 
formata, non da un ùnico nùmero, ma da 
parecchi. Cosi, com'è, « la desinenza in A » 
- hbro non certo per monacanda - rappresenta 
la giovinezza dell'autore, gli errori della poca 
sua carne, il suo squillo di bicchiere nell'orgia. 
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Ma la giovinezza gli è oggi completamente 
sfiorita. La penna che segnò quéi ritratti don- 
neschi è rotta per sempre. Bene sta. Ogni 
stagione il suo frutto. Fanciullo, scrissi d'in- 
fanzia e vi offersi « l'Altrieri »; adolescente, di 
adolescenza e vi diedi V « Alberto Pisani » ; 
giovine, di gioventù, ed eccovi « la desinenza 
in A ». Se la vecchiaja non mi sarà, come 
sembra, contesa, scriverò cose da vecchio - 
metafìsici soliloqui, archeològiche dissertazioni 

- j chissà mai ! anche ascètica. Letterariamente 
almeno, il Dossi non si falsificherà mai. 

I cavalieri intanto e le dame, la cui virtù 
è si fragile da temerne lo scoppio, pur col- 
Tesporla alla temperatura di qualche grosso 
proverbio da fin di tàvola (simili in ciò a co- 
loro che per gli eccessivi riguardi contro le 
infreddature tròvansi perpetuamente nello stato 
più proprio di buscarsene) e si spaventano 
all'ombra solo di queUi onorévoli... - più ono- 
révoli assai di parecchi votanti» nei Parlamenti 

- ...membri che hanno, come scrive Aretino a 
messer Battista Zatti da Brescia, <( fatto i mag- 
re glori uòmini del mondo, i Michelàngiolo, i Ti- 
re ziano, i Raffaello, e appresso loro, i papi, gli 
« imperatori e i ré » nonché gli stessi che ne 
pìglian vergogna, - considerino, dico, questi 
esimii signori (del che caldamente li prego) 
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come non slavi còdice che li obblighi a com- 
prar né il presente ne altro libro del gè- 
nere suo, e, quel eh' è più, a continuarne la 
compitazione quando si accòrgono di che si 
tratta. Chi ama le comedie prive di sesso ha 
i teatri suoi, ha i burattini, dove può assistere, 
senza pericolo alcuno, da quello ali* infuori 
di addormentarsi, anche al ballo. Per i pò- 
veri d' inteUigenza provvede la caldaja dei frati; 
c'è una letteratura estesissima, nientemeno che 
il novantanove per cento di ogni biblioteca. 
Ne profittino dunque. L'acqua non costa nulla 
e rinfresca. E se, dopo ciò, si ostinano a spiz- 
zicare le mie frolle pernici in salmi, per poi 
lamentarsi di qualche doloruccio di ventre, 
i colpa loro ! Questo libro contiene, certo, ve- 
leni, ma anche i veleni sono ùtili, basta sapere 
dosarseli, cosicché l'arte della salute - intendi, 
per burla, la medicina - fonda in gran parte 
su di essi. 

E, ora i avanti i signori triari ! stavo per 
dire «trepiedi». Sono la schiuma... j pardon! 
la panna dei critici. Hanno, pressoché tutti, 
fatto studi profondi - di che non si sa - fuori 
d'Italia, là nei paesi in cui le vocali cèdono 
alle consonanti e l'uva al lùppolo ; le loro sen- 
tenze le spùtan dall'alto delle cattedre o di que' 
mucchi di residui cibari che hanno nome « ri- 
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viste o rassegne » mensili o quindicinali; non 
abbassandosi che raramente a ragionare spro- 
pòsiti ne' fogli quotidiani, diventati, loro mercè, 
piombo in foglia. Costoro non pèrdonsi -nelle 
scaramucce delle parole né si formalizzano 
di qualche frase che mostri il rosato ginocchio 
più delle altre. Ùnica loro preoccupazione è lo 
stile, sono gli intenti dell'autore. 

Ora, il primo capo di accusa contro me di 
tali critici in mitria, è quello che io scriva 
troppo avvolto ed oscuro. Diàmine - sembrano 
essi dire - la più parte degU altri scombicchera- 
carta, basta un' occhiata per accertarsi che non 
valgono nulla ; costui bisogna lèggerlo due, tré 
volte, prima di persuadérsene. » 

Ebbene, voglio èssere, come nessuno più, ar- 
rendévole; voglio per un istante dimenticare 
la pregiudiziale, se la incolpata oscurità dipenda 
dalle idèe dell'autore che non sanno farsi ve- 
dere o piuttosto dagli occhi de' leggitori che 
non arrivano a percepirle : completamente mi 
càrico dell'asserito peccato di una bujezza si 
favorévole ai lumi, ma, insieme, domando : 
l quale ne è la càusa ? Una letteraria virtù, miei 
signori - la densità delle idée. 

Ho detto una virtù; pur tuttavia, giacché 
sono sul cèdere, accorderò anche che trattisi 
semplicemente di un bel difetto. Posseggo due 
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scuse, però - e uno scusino : l'influenza del tempo 
nel quale è tuffato il mio corpo, il corpo che 
assiepami la volontà e, se ciò non vi par suf- 
ficente, questa medésima volontà mia. 
" E, prendendo le mosse dal tempo, tutti 
veggono - meno i critici dalle acute pupille 
nella collòttola - come sia oggi impossibile ad 
un autore, che al manubrio dell'organetto pre- 
ferisca l'arco del violino, di scrivere precisa- 
mente come quando il patrimonio delle idèe 
era di gran lunga più scarso dell'attuale e pi- 
sciàvasi chiaro perchè non si beveva che aqua, 
compreso il vino. Bastava allora" di esprìmere 
ciò che il cuore individuai suggeriva e la lin- 
gua materna imboccava ; ciascun paese viveva, 
per conto suo, dei frutti esclusivi, del proprio 
suolo e del proprio pensiero, né più né meno di 
Ippia sofista- vero simbolo di quell' època - che, 
insomàratosi nel principio che ciascun uomo 
costituisce una completa repùbblica a sé, anzi 
^un intero universo, si facèa colle sue cìniche 
mani tutto, dalle ciabatte al mantello, dal 
letto al pranzo, dai mòbili alla mogUe. Senon- 
chè, oggi, si mutò stile : siamo figli di esplo- 
ratori, e viaggiatori noi stessi, e, in quella ma- 
niera che da occidente ad oriente, dal polo 
antàrtico all'artico, s'incrociano e mescolano 
tutti i prodotti del globo, tra cui màssimo 
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l'uomo, glran le idèe più ancora liberamente 
e si sposano e ne creano altre, prolifiche 
come infusori. È una tendenza generale, que- 
sta, che né le politiche tariffarie ed i can- 
noni dei governanti, né gli ohimè dei gram- 
màtici e gli esorcismi dei preti sanno o po- 
tranno fi-enare. I mercati del mondo (in gergo 
ufficiale (( Stati ») gravitano a fondersi in uno 
solo. Si va a tutto vapore, e già può dirsi a 
tutto elèttrico, verso il comunismo più equo 
e la più ordinata anarchia. 

La universale e fatale tendenza trovasi poi, 
nel mio infinitesimale pianeta del corpo, prepa- 
rata la sdruccioUna da càuse particolari, anzi 
orgàniche. Difatti, le doppie porte per le quali 
le sensazioni penetrano nella casa dell'anima 
(rètine, timpani, ecc.) e che, nella maggioranza 
degli uòmini sono pressoché uguali, tantoché 
le due .correnti della percezione entrano in essi 
simultaneamente e toccano con pari scocco nel 
campanello .della coscienza, in me sono affatto 
assimètriche, donde un risultato opposto. Né 
le sensazioni rivali che vengono a me dai» vari 
oggetti, giùngono a combaciarsi perfettamente 
e a dare un sol squillo nello spìrito mio, fer 
mentando in esso un miscuglio di ali e zampe 
e teste d'idèe versatovi da letture affrettate, 
copiose, disparatissime. Era forse, originaria- 
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mente, il mio cuore un ùnico specchio, ma, 
dalla memoria onerato, sì spezzò in centomila 
specchietti. Il troppo oUo, dirèbbesi, affogò lo 
stoppino. Se hel bujo notturno, nei preludi del 
sonno, mi si rierge talvolta l'idèa - come la 
colonna di fuoco che guidava gli ebrèi - lumi- 
nosa ; comparso il sole, io più non scorgo che 
fumo. Vero è che nel fumo perdura la fiamma e 
che, a forza di gómito e pómice, la idèa riaquista 
splendore, o, come di Virgilio e delle orse si 
scrisse « fórniam post ùterum lingua magistra 
pàrit )), ma ciò non avviene che a prezzo di 
transazioni, di sottintesi, di ripieghi, cosicché 
il mio stile potrèbbesi bensì assomigliare ad 
una donna sapientemente abbigliata, non mai 
ad una bellissima vèrgine nuda. In questo mio 
stesso discorso, in questo stesso periodo - da 
me lasciati più greggi del sòlito - i lettori hanno 
prove a biseffe di ciò che affermo. Si aggiunga 
la preoccupazione affannosa di. stipare quanto 
più senso si possa in ogni frase (perocché 
sempre mi parve atto di letteraria disonestà 
quello di véndere al pùbblico, per libri scritti, 
volumi di carta tinta d'insignificante inchiostro); 
si aggiunga lo studio, non meno morboso, di 
cacciar dapertutto malizia, affinchè, se la stoffa 
od il taglio del pensiero non vale, valga almeno 
la fòdera, e non farà meraviglia se il modo dello 
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scrivere mio debba inevitabilmente mancare di 
quella tagliente sobrietà che forma la caratteri- 
stica della espressione dei grandissimi ingegni 
e de' grandissimi stolti. 

Ma della complicazione del mio attuale pen- 
siero, e' è un' altra càusa, pur fisica. Se colla 
continua ed ostinata meditazione, il cervello 
consegue la forza di ascéndere e la sicurezza di 
aggirarsi pei greppi più vertiginosi, smarrisce, 
spesso, quella di camminare in pianura. Gua- 
dagnando le ali, perde, per cosi dire, i piedi. 
Il proverbiale esempio del matemàtico, che, 
sciolti i càlcoli più sublimi, sbaglia la somrria 
del domèstico conto che gli propone la cuoca, 
è in règola perfettamente colla verità ed è ap- 
plicàbile a tutte le arti. È noto come uno de' 
màssimi agenti del pensiero sia il sangue, la 
witgìlian^ purpurea ànima. Ora, la irritazione 
che l'ostàcolo tra la volontà nostra -e la cer- 
cata idèa provoca ai nervi dell' intelligenza, in- 
vita, attira al cervello il flusso sanguigno ne- 
cessario ad abbàttere lo stesso ostàcolo, e 
la idèa si svela. Al ragazzo che fa i suoi 
primi italianucci è sufflcente irritazione ner- 
vosa la ricerca delle parole di cui riveste la 
traccia temàtica datagli dal maestro; all'adolo- 
scente, la caccia alla rima ed all'armonia del 
verso colle quali ripete le ripetizioni di moda; 
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al gióvane, che aspira alla artistica originalità, 
lo sforzo, prima di evitare le idèe e le forme 
troppo stancate; poi di scoprirne di nuove, poi 
ancora di raddoppiare, di triplicare i sensi delle 
sue frasij.finchè, vievla, moltiplicandosi i dièsis 
e i bemolle e gli altri accidenti in chiave, ar- 
rivi a quella concentrazione, a quella ingegnosa 
oscurità di stile che fa la deUzia degli intelli- 
genti e la disperazione del pubblicacelo. Ora, il 
sottoscritto, che ha passato come ogni altro 
autore non condannato allo sgabello della n^e- 
diocrità, tali stadi, trovasi appunto a quello 
che si potrebbe chiamare « la distilleria della 
quintessenza. » Le difficoltà che, una ventina, 
una decina di anni prima, bastavano a rieccitargli 
la Vènere intellettuale; oggi, perchè superate, 
gliela lasciano inerte. Indicategli un masso di 
pòrfido letterario, ei ne saprà far balzare una 
statua; consegnategli, per una burocràtica scarpa 
il necessario cuojo asinino già tagliato e il 
puntarolo e lo spago, darà punti svogHati e voi 
rimarrete a pie nudo. 

Confesserò tuttavia (ed ecco la mia scusa 
aggiuntina) come, allorquando mi accorsi che 
non avrei potuto per nessun verso fuggire il 
crescendo della complicazione stilistica, lo af- 
frettai e mi vi abbandonai tutto, mirando solo 
di convertir la cattiva in una buona ventura. 
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come fa, della màcchia -che gli goccia impre- 
veduta sul foglio, r aquarellista. E veramente, 
r originalità in arte ha più spesso radice in di- 
fetti che non in virtù. Stia certo il lettore che, se 
di un' oncia soltanto della limpida mente e del- 
l' amàbile filosofia di Alessandro Manzoni o del 
sicuro ànimo e dell' ampio umorisnio di Giu- 
seppe Rovani avessi potuto disporre, non mi 
sarei contentato di fare il geroglifico Dossi. 
Gli è, del resto, una fatalità cronològica alla 
quale né io né i miei fratelli in letteratura 
sapremmo sottrarci. Trascorsa la primavera pa- 
riniana, la manzoniana state, il rovaniano au- 
tunno, più non ci avanza, del letterario anno 
che sta per finire, se non l'inverjio. Spremuta 
l'uva di Alfieri, di Monti e degli altri, fatto 
il vin di Manzoni e di Giusti, fatto il torchià- 
tico di Aleardi, di Prati, di Révere e d' altret- 
tali, più non rimane da fabbricarsi, dell'ul- 
tima svinatura, che l'aquavite. Lambicchiamone 
dunque in buon'ora. Ci servirà di sole in- 
vernale, e, riscaldate da essa, le generazioni 
novelle prepareranno con impulso gagUardo il 
terreno ed i tralci per le vendemmie future. 

Tornando a noi, o piuttosto a me, io non 
mi lagno niente del nùmero, quale si sia, 
che estrassi nell'ultima leva della letteratura 
paesana, né dell' èsito degli sforzi coi quali 
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tentai di assecondare e completarmi la sorte. 
Uno stile che fosse una rotaja inoliata sarebbe la 
perdizione de' libri miei. Uno invece a viluppi, 
ad intoppi, a tranelli, obbligando il lettore 
a procèder guardingo e a sostare di tempo 
in tempo - parlo sempre del npn dozzinale 
lettore ossia dello scaltrito in que' docks di 
pensiero che si chiamano e Lamb e Montaigne e 
Swift e Jean Paul - segnala cose che uria let- 
tura veloce nasconderebbe. Per contraccambio, 
le idèe o sottintese o mezzo acccennate (quel 
-nXio^ EfAiTj TravTo; che Esiodo dà come règola 
d'arte) fanno sì ch'egli prenda interesse al 
libro, perocché, interpretandolo, gli sembra 
quasi di scrìverlo. Né per altra ragione le scia- 
rade ed i « rèbus » mantengono) a molti gior- 
nali il favore del pùbblico. Aggiungi che una 
simile illuminazione a traversa la nebbia, fa- 
cendo aguzzare al lettore la vista dell'intelletto, 
non solò lo guida nelle idèe dell'autore assai più 
addentro che se queste gli si fossero di bella 
prima sfacciatamente presentate, ma insensibil- 
mente gli attira il cervello - a modo di que'poppa- 
tòi artificiali che avviano il latte alla mammella 
restìa - a meditarne di proprie. In altre parole, 
dall'addentellato di una fàbbrica letteraria, egli 
trae invito e possibiUtà di appoggiàrvene contro 
un'altra - la sua - e; da lettore mutatosi in col- 
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laboratore, è naturalmente condotto ad amar 
l'opera altrùi diventata propria. 

Ed è al medésimo scopo di farmi lèggere 
con attenta lentezza che dèvesi ancora attri- 
buire la mia ripugnanza di usare parecchi spe- 
dienti - megHo direi ruffianesnii - i quali, se- 
condo r opinione de' critici e il gusto della 
platèa, costituirebbero i requisiti essenziali della 
forma romàntica , primo tra tutti 1' intreccio 
che appassiona e rapisce. Quanto ho detto, 
toccando dello stile che più conviene a libri 
della pasta de' miei, può appressapoco ridirsi 
parlandosi dell'intreccio. Non nego che una 
fàvola concitata, densa di colpi di scena, irri- 
tante la curiosità, incalzante la lettura, sia la 
maggiore fortuna, anzi la dote sine qua non per 
un romanzo sprovvisto di ogni sapore di stile 
e d'ogni potenza d'idèa: là è necessario infatti 
che il leggitore percorra a rotta di collo il 
volume e precìpiti al fine prima di accòrgersi 
che l'autore è più di lui soro; inghiotta per 
cosi dire il cibo senza aver tempo di rilevarne 
la insipidità. Nei libri, invece, in cui gli avve- 
nimenti narrati sono un mejro pretesto ad esprì- 
mere idèe ed una occasione di suggerirne, deve 
l'intreccio sì esìstere ma non troppo apparire, 
dee contentarsi di fare, non da ricamo, ma da 
canovaccio, adducendo carezzosamente il let- 
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tore sino alle ùltime pàgine, quale còmodo 
cocchio da viaggio che permette di osservare 
il paese, non già traèndovelo turbinosamente • 
quale rozza infuriata. E simile intreccio mo- 
desto non parmi che manchi in questa « de- 
sinenza in A », poiché le sue tré parti for- 
mano gli atti di una sola tragicommedia « la 
Donna», e poiché i medésimi personaggi, che 
noi conoscemmo bambini nei primi capitoli, 
li ritroviamo, salvo quelli che perdiamo prov- 
videnzialmente per via, gióvani nelle scene di 
mezzo, vecchi nelle estreme. Oltracciò, vi ha 
un altro legame più intimo, che si tentò di 
celare nel nesso tra la natura* ambiente, cosi- 
detta « niorta » da chi non ha fino l'orecchio, 
e la storia, il caràttere, il « momento » degli 
attori che ne son circondati. Chi conosce il 
segreto dei pinti romanzi di Hogarth, compren- 
derà le mie scritte pitture. Il mòbile, la tap- 
pezzeria, la pianta, vi aquistano un valore psi- 
chico, vi completano l'uomo, e, da sémplici 
attrezzi teatrali, vengono a far parte integrante 
del ruolo dei personaggi. Gli é il coro dell'an- 
tica tragedia ridotto a forma moderna. D'ogni in- 
treccio, però, quello che credo di non aver trascu- 
rato e cui tengo massimamente é l'intreccio fra 
il mio e l'animo de' lettori;... alludo sempre ai 
.non irosi e non disattenti lettori, cioè ai pochi. 

La 'Desinenza in A. C 
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Come vedete da questa ultimissima frase, 
qui non si tira di prezzo colla signora Critica, 
allorché nota che io perdo - per ostinata pre- 
meditazione - la gran maggioranza del pùbblico 
quella maggioranza che non sa lèggere se non 
i libri scritti a caràtteri di ditta. Osserverò 
tuttavia, dal canto mio, che tale pèrdita non 
è poi cosi gravej come asseriscono, per chi 
aspiri ad arricchire meno le case 'editrici che 
la letteratura. Il pùbblico di un letterato non 
è già. quello dell'uomo politico e del canterino 
(celebrità spesso e l'uno e l'altro della gola) 
pei quali è indispensàbile e folla e contem- 
poraneità di fautori; non ne occórrono a lui 
né miglia) a; né centina] a e neppure ventine in 
un tratto : gliene bastano pochi, uno anche, 
purché siano degni, a loro volta, di lode e 
purché si succèdano - sentinelle d'onore del 
nome suo - fino al più lontano avvenire. La 
votazione per la durévole gloria di un artista 
non si chiude in quel medésimo giorno in 
cui viene proposta, ma le urne rimangono 
aperte nei sècoli. Se si contassero gli intellet- 
tuali custodi e inaffiatori, insino a oggi/ della 
fama di Dante, non si arriverebbe certo alla 
grossa cifra della sine nòmine plebs che si ac- 
calcava estasiata intorno a passate o grugnisce 
ora giojosa intorno a viventi volgarità. Senon- 
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che, l'applàuso della moltitùdine scompare colle 
mani che l'hanno prodotto e anche prima, 
mentre il làuro, piantato dai pochi intelligenti 
sulla tomba del meritévole e con sollécito 
amore educato, non cessa di créscere e si raf- 
forza cogli anni. Ciò. che crea la moda, la moda 
pur spazza via, né oggi alcuno più sosterrebbe 
la burattinesca trucità dei già celebrati romanzi, 
della Radcliffe né la patètica pappa delle novelle, 
furiosamente già lette,- del Chiari, come domani 
non si soffrirà più da nessuno la grandissima 
parte del bozzettismo del giorno. Se é dunque 
assiomatico che un -libro trovi tanta maggior 
grazia presso l'uomo d'ingegno quanta minore 
ne incontra presso il citrullo e viceversa, sarà 
necessario evidentemente, per conquistare una 
sùbita popolarità, di piacere ai goffi ossia di 
scriver goffàggini. Stieno però tranquilli* i 
pubblicisti che hanno missione, dirébbesi, di 
alimentare il cretinismo italiano; né io né gli 
altri miei migliori colleghi saremmo mai rei 
di abigeato di qualche loro lettore. Per conto 
mio, in arte sono aristocraticissimo. Come Frine, 
io non ambisco all'omaggio che dei sovrani... 
dell'intelligenza. Nulla più mi spaventa di quel- 
l'unànime battimani che mi farebbe domandar 

con FoClOne: ^gu Stq noù -ri xaxov Xsvwv a^auTGV XsXf.Ga; 

i Parlo molto di me, non è vero, miéi'ado- 
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ràbili critici? ^Che volete? M'insegnaste voi 
stessi, che per fare o pet dire qualche cosa 
almeno mediocre, è d'uopo tenersi neirorticello 
che si conosce men male: ora, io descrivo 
me, cioè la persona che m'è più nota. ^Per- 
chè non vi descrivete anche voi, buoni critici ? 
Si vedrebbe alla prova chi fa men ladra figura. 
Comunque; questa « subiettività » che vi dà 
tanto sui nervi e che sta infine di casa, non 
ne' miei libri, ma nelle sole lor prefazioni, 
da considerarsi come lèttere intime al pùbblico, 
non ha nulla d'ingiurioso, ch'io sappia, alla 
individualità altrùi. A parte che qui si tratta 
di un subiettivismo che riguarda, non le circo- 
stanze occasionali di un corpo, indifferentls- 
sime per tutti gli altri, ma l'essenza di un'anima, 
proprietà universale ; a parte che la letteraria 
coscienza è sintomo di virtù, non di vizio, 
giacché l'occhio dell'artista che* non scorge se 
non il Suo esterno è occhio che poco vede, 
egli è sempre - parmi - più cortese ed amàbile, 
nello schiùdere la galleria delle fantasie nostre, 
di non imitare que' padroni di quadri che si 
ritirano sultanescamente, abbandonando ai servi 
i visitatori, bensì di accompagnar questi noi 
stessi, facendo loro da cicerone. Ciò, non fosse 
altro, testifica che io non sono poi quel trap- 
pista, quel Simeone stilita, quell' antropòfago 
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di sé medésimo, qaélVàrsus spaeleus che piaque 
a certuni, collo stomaco grave di anguilla, 
sognarmi. Voi vi fate, o critici, una sbaglia- 
tissima idèa di quello che sia la società umana, 
ritenendola tutta compresa, insieme alla fama 
ed al resto, nei pochi metri quadrati dei gior- 
naUstici uffici che smerciano i vostri veleni, 
sacri asili al di fuori de' quali non sarebbe 
che « lido e solitùdine mera. » Ben altro va- 
sta é la umana società, i cui giorni si contano 
a sècoli, i cui membri s' intitolano pòpoli, il 
cui chiacchieratojo é il mondo. Per conseguire, 
tra essa, notorietà, lascio a voi di tentare i vo- 
stri « invescativi o coercitivi » come li dite, 
impiegandovi tutta quella provvisione di man- 
tici e ruote, di olii e di unti, di zùccheri e 
incensi, di cui disponete. Anch' io miro alla 
Fama ma a patto solo di giùngerla all' aria 
aperta e colla trionfale quadriga de' cavalli 
bianchi, non sul carretto dell'immondezza di 
Checco, non sul baroccio giallo-nero ed in- 
fangato di Cesare, non sulle penne rubate e 
sempre vendìbili a chi più paga di Ruggero. 
Per finirla, o miei crìtici astiosi, io vorrei 
lusingarmi che ninno di voi, abbia letto questa 
« desinenza in A » nel suo giusto momento. 
Non succhia il midollo di un libro se non il let- 
tore il quale si trovi in una disposizione di nervi 
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consimile a quella in cui era, scrivendo, V au- 
tore. Il gran Milton è da lèggersi la doménica, 
quando si accumula nell'atmosfera il religioso 
uragano, fatto di nubi d'incenso, di cerei lampi, 
di armònico tuono di òrgani ; Leopardi in una 
giornata piovosa, colla disgrazia ai calcagni e 
la dispepsia allo stomaco ; Cattaneo in un'aula 
parlamentare, assente lo sfibratore Deprètis; 
Carducci sotto un arco romano non medicato 
dal dottore Baccelli; Correnti fra le stoffe preziose 
e le rarità antiquarie ; Hugo, al mare. Cosi, è 
nell'epoca delmalincònico e verginale erotismo 
dell' adoloscenza che più si comprende la « Vita 
nuova» del giovinetto Allighieri ed è nell'ora 
del disinganno amoroso che il presente volume 
sembrerà fàcile e piano. Né a quest'ultima ora 
rado pervengono gli uòmini; anzi tutti vi tornano 
quante volte ha loro sorriso da un fresco 
aspetto di donna l'inganno. Ma una illusione 
ancora maggiore é la mia che critici mestie- 
ranti rilèggano un libro che han giudicato una 
volta e indùcansi, per soprassello, a cambiar 
di parere. Quando uno tra essi lanciò la sua 
sentenzietta spietata, j non e' é più cristi ! la 
ripete stucchevolmente per tutta quanta la vita 
del condannato e anche dopo. Imitazione quindi 
perfetta è, la crìtica, della misericordia divina, 
privilegiata inventrice, a quanto insegnano i 
preti, della pena che non ha fine. 
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Pienamente dunque d'accordo co' miei av- 
versari in ciò, che ninno di noi restò persuaso 
dei ragionamenti dell'altro, non io de' loro, 
non essi de' miei; ritengo per sempre finita la 
nostra cartacea battaglia: sparsa è l'arena di 
penne e di matite spuntate, sparsa è di pozze 
d' inchiostro, e « la .desinenza in A » entra, non 
troppo sconnessa, nelle, sue seconde nozze col 
pùbblico., i Ma che ? £ che è mai questo sciame 
di donne che m'assal da ogni lato ? Come i 
cimbri, sconfitti da Mario, che si traevano 
seco il lor feminile bagaglio, bèllica impedì- 
menta, come i bracati persiani sull'usta dei 
quali si aflfoUava la bagasceria di tutto l'im- 
pero, i miei critici si rimorchiarono appresso 
un nùvolo di gonnelle -^ dalla seta alla coto- 
nina — ballerine ed avvocatesse (ambo oratrici 
coi piedi), trecche toscane e maestre di scuola 
(ambo appendici de' clàssici), sorelle di carità, 
mogli a nolo ed altre parenti posticce, sarte, 
balie, modelle, cantiniere, telegrafiste, filan- 
diere... un cibrèo insomma di fémmina, che 
dopo di avere assistito ozioso alla pugna, cerca 
ora di riappiccarla coi denti e colle unghie. 
Colui che, cavalcando soprapensieri nella ro- 
mana campagna, capitò qualche volta in mezzo 
a un'orda di porci e in quella grufolante e mi- 
nacciosa marèa, stette minuti che gh parvero 
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ore, potrebbe ùnico penetrarsi di tutta la gra- 
vità del mio caso. ^Come salvarmi? ^come 
superar tanta Eva? I lombi pure di Pròcolo 
e di Vittorio impallidirebbero. 

E -una matrona, un quintale di ciccia che- 
porta gli oitchiali della filosofia, e il busto della 
lògica e il guardinfante dell'oratoria, m' inve- 
ste di una mitraglia aforistica, sbuffando : tutto 
« quanto si guarda da una sol parte si vede 
« male. Chi ingiuria la donna, ingiuria pur 
« l'uomo che ne è il frutto peggiore. Chi non 
« sa perdonare, è di perdono non meritévole... 
« i Se ti credevi in piena ragione, perchè tanta 
« ira ? — - aggiunge iratissima. 

— « L'evo dell'assolutismo maschile non è più. 
— sentenzia una bella sveltina ih elegantissima 
toeletta forense (comechè appena laureata dai 
professori e dagli studenti dell'Università di...) 
cercando ingrossare la voce con empirsi le 
profilate narici di tabacco di rosa. — « Chiusa 
. « è l'età in cui facevate a vostro profitto le 
« leggi, divorziandoci ignominiosamente (con- 
ce sulta il Talmud) solo che avessimo lasciato 
« affreddare la zuppa ai cari sposini, presumèn- 
« doci adùltere (vedi in Seldeno) sol che si 
« fosse rimaste appartate con uomo che non 
« ci era marito, il tempo di cuòcere un ovo. 
« Ma il nostro dito ha già tòcco la vostra tar- 
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« lata legislazione. Noi riusciremo a tutto. La 
« persuasiva, dea della Tribuna, è noi che Tab- 
« biamo trovata. Tu lo puoi dire, tu stesso, a cui 
« favore la femminil parlantina seppe più volte 
« rinspirar la pazienza che il tuo laconisnio. avèa 
« fatto smarrire a tuoi creditori e lettori... 

— « £ E chi ti aperse i cieli d'amore ? — 
domanda rimproverante una èsile e pellùcida 
vèrgine con un sospiro che termina in tosse 
« ' — ^ di quell'amore che non muor mai, perchè 
« non si ciba di vivanda mortale ? £ Chi t' in- 
« segnò la làgrima innamorata, seme di perla ? 
« i chi piovve sul tuo stèrile ingegno quella luce 
« lunare dèlia mestizia che feconda i pensieri ? 
« £ a chi devi i primi vagiti poètici ?... » 

— « i Ingratlssimo ! — esclama con rocà voce 
un composto di cipria, cold-cream e pinguedine 
floscia che ancor tenta di spacciarsi per donna — 

l chi smorzò la tua smania amorosa ? ^ chi 
saziò le tue labbra affamate ? i Non più dun- 
que ricordi le cento volte che abbracciasti 
queste mie giarettiere chiamandomi Dea per- 
chè mi slacciassi alla svelta? ^nè la foga 
giojosa con cui pagavi il mio lusso ? ,: né l'in- 
tima soddisfazione- che ti procuravo, scarroz- 
zando con me per la città invidiante, tu brut- 
tissimo al fianco di una bella mia pari ? \ Ac- 
cidenti alla memoria tua ! 
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'• — « j E chi. — subentra, ironicamente soave, 
un pàllido volto tra due càndide ali di tela, 
strizzandomi maliziosamente l'occhio per poi to- 
sto velarlo di pudica palpebra — vegliò lunghe 
« notti al tuo letto e al tuo gèmito, quando 
« tornasti piagato dalla guerra d'amore e fasciò 
« la tua doppia ferita e ministrò sul tuo fronte 
« gèlida aqua e baci scottanti ? 

« £ E chi — continua con uno strillo acutis- 
simo un' ombra cenciosa, verso me roteando 
il suo rosario di bosso — ha pregato per tè 
« che non accendevi lumi a San Rocco... dopo 
«di averti servito da fida... — ? 

— « ^ Mi riconosci tu ? — interrompe una 
machinosa fantesca coi riflessi dei fornelli 
nel viso, indicandomi con una méscola e ur- 
tando in terra gli zòccoli — j Su, padrone 
(( de' tuoi stivali, ridomandami ancora, se hai 
<( faccia, que' broducci ristretti da sei capponi 
(( e dódici ova con cui ti guarivo dalle me- 
« dicine che t'ingozzavano, ridomandami que' 
(( pranzettini di molti volumi che ti mantenè- 
rrvano, come dicevi, l'ingegno tuo e la stima 
« de' tuoi amici... ! 

— fc ^ E il piacere che ti suscitai per gli 
(( orecchi ? ^ e il gusto che ti diedi per gli 
<( occhi ? — esclamano insieme due bàmbole, 
gioiellate e piumate, , la prima con un trillo 
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armonioso e un contemporaneo abbajamento 
cagnesco, l'altra con un ràpido lancio di gamba 
e uno strido di papagallo. 

— rr £ E i bottoni che t'abbiamo cucito ? — 
echeggia ochinescamente un coro di came- 
riere, il petto pieno di poppe e di spilli — 
fr £ e le camice che ti stirammo ? ^ e i caffè 
« che ti abbiamo opportunamente recati sul- 
rr l'alba? — 

— « £ E i pedalini che t'ammagliammo ? — 
itera un coro di vecchie punzecchiandomi cogli 
aghi di calza — dove li lasci? » — 

l Che rispondere ? Dall'alto del Pègaso mio, 
inutilmente inquieto, cerco di pacificare la ru- 
moreggiante folla, ma ottengo l'effetto oppo- 
sto.* Senza prò, infatti, mi sbraccio a fare a 
tutte comprèndere che ogni vita di artista è 
zeppa di contraddizioni tra lo scrittore e l'uomo 
e che però io non sono (mi provino) quel- 
l'odiatore di donne che mi si reputa; che, in 
ogni modo, se tiella Madonna a fresco del 
muro mio fu occasionalmente aperta una fogna, 
m* impegno di tosto murarla e di ridipingèrvene 
due, beninteso Madonne : invano prometto loro, 
purché non mi ammazzino prima, di cantare 
con entusiasmo le loro lodi ; che se fu inneggiato 
alle peste, al cancro, alla piva e a tutti quanti 
i malanni, si potrà bene, credo, bruciare in- 
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censo rimato anche alla fémmina, che non ne è 
poi il peggiore : invano tento di sferrare alle 
nubi il mio alato destriero — j pòvero Pega- 
succio ! — non può moversi più, stretto dalla 
calca e spennato. E le iridiscenti sue penne 
già battibàgliano ne' cappellini delle mie ini- 
miche. 

— « i Rèndici tutto quanto ci hai tolto... fiori... 
« baci... carezze !» — è questo il grido ùnico, 
furibondo, che si eleva alle stelle. 

Mi ergo in arcione. È un mare di teste in 
moto, di irati ombrellini e conocchie, di tesi 
pugni. Anche la voce, quest'ultima delle sei 
ricchezze che le donne fanno pèrdere all'uomo 
(ingénium, tnóres, pecunia, vis, làmina, vox) ho 
smarrita. E, sulla chioma mi passa la fredda 
ombra di Orfeo. 

— « j Restituisci i tuoi furti ! » — urla quel 
tempestoso ocèano di Mènadi, con un ondeg- 
giamento in avanti. 

Un'arma sola mi resta — càrica per for- 
tuna. Con un sùbito moto, la sfòdero. 

i MeravigUa ! | incanto ! Un bramito di vo- 
luttuoso terrore, di riverenza e di cupidigia, 
distèndesi di bocca in bocca. A me, torreg- 
giante sulla sella pegasea, quelle innùmeri donne, 
come da un colpo di vento abbattute, come 
Titania o la tèssala dama dinanzi al scespiriano 
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Bòttom o al lucianesco Lucio inasiniti, ca- 
dono a ginocchi. Alla minaccia è sottentrata 
la sùpplica, e tutte tutte invocano la mia bene- 
dizione. 

Roma, 27 settembre 188). . 



Carlo Dossi. 



TRANQUILLO CREMONA 

MIO GLORIOSO AMICO 

DAL CUI PENNELLO 

RIBOCCANTE DI SOLE «: DI AMORE 

SÀTURO DI FINEZZE, DI SAPIENZA, DI ORIGINALITÀ 

IMPARAI A SCRÌVERE 



SINFONÌA 



La 'Desinenxa in A, 



Sezione di una casa civile a due piani. 



O Pùbblico, o solo mio Rè, si fa porta. Due 
lire e tu sei in teatro. [ Animo ! risparmia un pajo 
di guanti, un nastro , un fiore, un sacchettino 
di dolci, e ardisci di non scroccarmi il biglietto. 
^Chi è*mai, che con un cinque-centèsimi in ta- 
sca, avrebbe tanta impudenza di domandare, per 
grazia, aunpanattiere un panuccio ? ^ non si paga, 
fors' anche , una sbornia che ti fa misurare la 
terra tra le fratellèvoli risa del pròssimo > ^ non 
si paga un amplesso che ti lascia un rimorso > 
;;non si paga perfino un rimedio che ti assas- 
sina il palato, e, peggio ancora, lo stomaco > 
Pùbblico-Rè, trattami almeno, ti prego, come 
tratti" il tuo cuoco, il tuo sarto, il tuo eròtico 
araldo. Né ti rattenga la pietosa paura di ri- 
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vedermi, tua mercè, a tiro di quattro è col bat- 
tistrada. Lo spìrito costa molto olio. Siamo poi 
troppo signori per diventare mai ricchi. 

I Animo dunque ! ti dazia e riempi il tuo po- 
sto. iVe' che poltrone! {Che molle! oh che molle! 
Se la tua regnante Maestà — come desidero 
e spero e per essa e per me — ha pranzato da i 

papa, troverà qui da disporre ampiamente la 
intimpanita ventraja, e potrà, cullata dal tepor 
della sala, succiarsi il pisolino del chilo, senz'altro 
timore da quello all' infuori di pèrdere la com- 
media, il che è forse un guadagno ; se, invece, 
la è favorita da qualche polposo vellicatore con- 
tatto, la Libidine tua ha di che stare a tutta 
sua voglia stipata in un disagio agiatissimo. E 
di più, nei ritagli di tempo, badando un poco 
anche a me e non isdegnando la tenue fatica 
di pensare il pensato, potrai mantenerti sull'e- 
sercizio di quella lingua italiana, in cui l'in- 
nesto lombardo distrugge la scròfola fiorentina, 
e I chissà mai ! accattarti una dozzina di concetti 
ingegnosi, da improvvisare poi per tuoi propri, 
così facendo una figura men ladra nel mondo 
dèlia parola, e cosi confermandoti nella buona 
opinione, che tieni, senz'alcun forse, di tè. 

Ma ecco, sul limitare, tra il vorrei e il non 
posso, una rispettàbile dama. È una madre, in- 
certa tra le ghiotte promesse di un cartellone 
e la verginale apparenza di una fanciulla, che 
le sta braccio a braccio. jOnon tema, signora ! 
Ekitri pure a cuor sciolto. Punto primo; laverà 
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Morale, immutàbile, eterna, va come il corso 
dei cieli, pel quale è tutt'uno * che i càlcoli delle 
più prèsbiopi spècole bàttaao giusto od errato; 
va per suo conto e ben va. Non creda, che ne 
i libriccioli pel popolino del castratello A**, né 
le commedie per le bimbe da latte della mae- 
strùcola B**, siano proprio i Messia da man- 
tenere questa vera Morale nel suo diritto cam- 
mino» cariàtidi, a parer mio, che si dilombano 
a sostenere una mole che si sostiene da sé. I 
dieci comandamenti, cosi detti di Dio, hanno po- 
tuto, dopo Mosé che li scrisse con k minaccia, 
èssere rispettati, appunto perché per amore lo 
èrano già, in altro còdice inscritti ben più du- 
raturo del granito e del bronzo « la umana 
universale coscienza. » E ciò la signora favorirà 
di accettare sulla parola, che a voler la ragione 
di ciascuna ragióne, si sciuperebbe a quintali 
la carta ,e a botti V inchiostro, coll'attraente cer- 
tezza, che, fatto il giro del globo, arriveremmo 
alle spalle di quella prima ragione da cui s'era 
mossi. Non mi obblighi dunque a no j armi, per 
annojare lei. Se la signora ama proprio la noja, 
non mancano biblioteche. — Punto secondo ; 
Drammàtica e Letteratura, nei loro rapporti colla 
Morale, narrano più quanto si fa o si è fatto, 
che non insegnino il da farsi. In particolare poi 
« teatro » vale divertimento; tanto è ciò vero, 
che se l'autore a questo suo scopo fallisce, pensa 
lo 'spettatore a riempierlo, traendo dallo stesso 
' tràgico orrore una piacévole sensazione. Ma le 
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sensazioni che scèndon da uri palco non diven- 
tano mai sentimenti; tutto, in un teatro è fitti- 
zio, per chi dice e chi ascolta; tutto, dai sce- 
nari alle ore. Per quanto omicida, una tragedia 
non fu mai rea di digestioni men buone ne' suoi 
spettatori ed attori. Né andiamo a fidarci della 
larva dei visi. Niun uomo s'affanna davvero o 
gioisce se non della propria fortuna. Calato il 
sipario, il sogno è. finito ; resta ciascuno qual'era 
— solitamente un briccone. — E, punto terzo; 
concesso anche, o signora, tanto per contentarla, 
che la drammàtica o letteraria rappresentazione 
di un peccato qualunque, possa lasciare vestigia 
nella cera ancor molle di un gióvane cuore, e Per- 
chè allora, domando, non ne evita Ella alla sua 
quasi-intatta palomba il domèstico esempio, reale 
e diuturno, ben altro efficace che non scolorite 
finzioni > i e quale casa — mi dica — non è 
viva accademia ai più torti costumi? 

Veda qui. Ho un sacco di casettine qui (e lo 
scuoto) sul gusto di quelle, che, scolpite nel pino, • 
vèngonci da Norimberga, la città cara ai fan- 
ciulli. Scélgane una, madama, i Vuole che me- 
scoli ancora >.. scelga pure a suo agio., i Questa?.. 
i Brava ! Ella ha saputo pescarsi un grazioso edi- 
fizio a due piani e senza botteghe, abitazione 
certo di gente, che, per mangiare, non ha da 
far altra fatica che di recarsi il cibo alla boc- 
ca; di gente che non compera cenci per vesti, 
ma vende vesti per cenci; di gente, in una pa- 
rola, per necessità buona, non perciò virtuosa. 
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Ed ecco, Pùbblico mio, la casa; ecco il piccolo 
mondo, dove ciascuno possiede il vero suo regno, 
un regno in cui si comanda a chi amiamo e 
ci ama; ecco il sacrario del fatale palladio della 
politica quiete, la pentola; o, se meglio v'ag- 
grada, quel camerino dove si studia la parte 
da recitare in istrada e il genio ci appare in 
mutande e... Dite « basta », vi prego. Che io, 
di tutta'sta roba, farò come di un pomo. Con 
il coltello della fantasia la spacco, j Ve'- che ta- 
glio nettissimo! 

Passeggiamola ora col guardo. Il primo piano 
può dirsi un cannocchiale di stanze. Tutto è seta, 
velluto , tutto è òro, cristalli. Male potrebbero 
i più tèneri piedi desiderare una maggiore mor- 
bidità di tappeti; male saprebbe una logorissima 
schiena imaginarsi imbottiti più voluttuosamente 
cedevoli. Eppure, fuorché i servitori, non ci si 
trova nessun altro padrone, il che vuol dire che 
a meraviglia non ci si sta. Nel salottino della 
signora, una tenda è strappata, un pajo di se- 
die rovèscie, e, di più, stelleggia nel vastis- 
simo specchio un gran crepo, colpa forse quel 
braccialetto che innanzi gli giace ammaccato. 
Fatto è, che il padrone se Tha scivolata di casa 
con una cera più muffa del consueto, gualcendo 
un mazzo di polizzini, e che là signora scarrozzò 
via con la vendetta nel vòlto ; egli, probabil- 
mente a pagare dei débiti, ella certissimaniente 
a farne. ^ Ma a che ti scalmani, o marito > ^ a che 
spesseggi i picchii irritati del tuo nodoso bastone 
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a corno di cervo? Tua moglie ha sotto di sé 
quattro ruote: arriverà' sempre lei per la prima... 
E la portinaia, là quale ritorna dal chiùderle 
dietro il cancello, rianda la segreta consegna 
delle bugie che le lasciò la padrona, e ne fa sù- 
bito parte al signor mangtadormt, nascente in 
quel punto dalla cantina con due bottiglie tra 
mani e la terza in budello. Intanto, una bo toletta 
sfoga di sala in sala la sua stizzosa verginità 
sui pizzi di una mantiglia, e intanto un bam- 
bolo latterino, con l'ira nelle gengive, fa tra- 
ballare la ricchissima culla, strillando a sgoz- 
zarsi pel noleggiato seno della nutrice. \ Ma e 
si ! sparmia il fiato, ; bimbo ! Una giuliva fanfara 
ha invaso l'ambiente e la tua mucca a due gambe, 
che regge il seno a fatica, è andata ad esporlo 
a un pogginolo, di dove, mirando il brioso pas- 
sare dei bersaglieri, cerca, tra tante penne di 
gallo, la coda del suo. La cameriera le soprag- 
giunge. La cameriera abbandonò, di sua parte, 
una cuffietta a ricami sulla scottante cucchiara. 
Fuma la tela battista, ma strinatura del cuore 
le intasa per l'altra i o iato. E passa l'amoroso 
sergente e la occhieggia, mentre il marito di 
lei, quel bambagione di cuoco, fischia in cucina 
il motivo della fanfara, battendone il ritmo su 
costolette di porco, nobilitate a cinghiale. 

Né r altro piano si dissomiglia troppo dal 
prinlo. Se qui non si pranza in porcellana Gi- 
nori, non si sboccona neppure in terraglia di 
Biella. I padroni maschi, anche qui, sono fupri; 
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giova peraltro supporre, che ciò sia a sgobbare, 
per mantenere nell'ozio le loro massaje. E dav- 
vero, di esse massaje, due, cioè la nuora e sua 
figlia ventenne, stan trascicando pel corso da 
tre o quattr* ore le loro fruscianti balzane, gra- 
tuite spazzaturaje. ; Sfido voi a restare tra quat- 
tro pareti, in una giornata si azzurra, con tanto 
lusso di vesti, e quel ch'è più, con della carne 
in negozio da esitare alla svelta ! Ma già suònah 
le cinque, e in casa non c*è letto rifatto. « Ah se 
non ci foss'io! » — sospira, scotendo il capo, 
la suòcera, fida alla stanza per non poterne più 
uscire — « I addio órdine! » — E insieme, fa 
quello che può, disordinando le idèe nella ric- 
ciuta testina della nipote minore, una bimba no- 
venne, la quale sta a lei sillabando la storia di 
Eva che mena pel naso il protomàrtire Adamo. 
Senonchè il loro (parlo ancora di naso) non 
sembra molto sagace se non si raggrinza all'o- 
dore di bruciaticcio che esala dalla cucina, j Cuoca 
malconsigliata! bada all'arrosto che se ne va, e 
non al pudore già andato. Fai senso perfino allo 
spasimante magnano, che non arriva a capire per 
quale ragione paventi, la prima volta, le suefuligi- 
nose carezze. Poiché il magnano non sa del ganzo 
rivale, chiotto nel dispensino, come tu, cuoca, 
non sai che l'ascoso, troppo è rapito in una lib- 
bra di cotta per ingelosir della cruda. Intanto 
l'arrosto va in fumo, va coi sogni leccardi dello 
sgobbante padrone. 

E questa casa, o signori, è delle meno scon- 
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clusionate. ,j Non mi crede, madama? Créderà. Un 
pò* d'unguento bocchino, e rincollata è la casa, 
e quale pareva, torna; e ridiventa, per lui che 
passa in istrada e mai non pagò di focàtico, 
Tarca d'ogni terrestre salute. 

Ma la platèa s' è zeppa. jGiovinotti, in orche- 
stra! Parlo a voi, smilzi agognanti alle maritali 
sferoidità; a voi, nati all'amore dalle tre pub- 
blicazioni e alla santa fatica del procreare in 
perfetta sintassi e alla felicità in carta bollata*; 
parlo a voi, che, ancor titubanti tra una tova- 
glia troppo piccina per due e due lenzuola troppo 
ampie per uno, ergete al cielo (del letto) i liberi 
polsi per impetrar le manette. Tu, in buca, ira 
suggeritrice. j Gio vinotti, ai leggìi I j Fuori i fagotti 
e gli zùfoli! Dice il mio quinto Vangelo « alle- 
gramente sonate, che sarete sonati. » 



ATTO PRIMO 



SCENA PRIMA. 



Le due poppatole. 



Era un giorno qualunque di un qualunque gen- 
naio. Il palazzo dei Garza si stava abbigliando 
pel ballo di gala che la contessa Tullia (c'è an- 
che un marito, ma conta per vetro rotto) usava 
di offrire ogni anno alle stelle della città, nel 
cristianis3Ìmo scopo di spègnerle tutte con il ful- 
gore delle sue gemme, l'inaspettato della toilette, 
la sua bellezza spavalda e il nùmero dei sospi- 
ranti. Tapezzieri e pittori, lampadài e fioristi, 
avevano invaso il palazzo sloggiandone quasi i 
padroni. D* ogni parte un traurtarsi, un sorve- 
gliare a chi sorvegliava, un comandare contro- 
comandi, un affannarsi a conchiùdere nulla o 
peggio ; là, il lamentò di un mòbile grave che 
non voleva mutar domicilio compromettendo la 
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sua emèrita età, o lo squillo di gràndine cristallina 
da un lampadario commosso; qua, gli accordi di 
un pianoforte o la scordatura improvvisa di un 
servizio di Sèvres; in complesso, nell'aria, tale 
un broncio, ta.le una luna da minacciare tiitt'altro 
che un divertimento. 

j E si, che, almeno pei servitori, la festa è già 
nel suo pieno I Sulle cantine, non più catenaccio ; 
le pletòriche botti son salassate senza pietà ; 
nella cucina par convenuto il mercato ; tanto è il 
cibo, da spaventare la fame. Eppure, sarà una 
grazia, quest'oggi, se potranno i padroni sedersi 
a tovaglia e alzarsene non malcontenti. Poiché 
la pompa ha ucciso la comodità. La sala da 
pranzo diventò un teatrino; la scala, una serra 
dal vertiginoso profumo : quanto ai saloni, sém- 
plice spazio; pura mobiglia, le càmere. Basti 
pensare, che il ballo s'è spinto fino allo studio 
dell'adiposo padrone, obbligandolo a evacuare 
d'ordine della signora, che intende sostituirvi 
un boudoir ; si che il pòvero conte Gonzalo, fat- 
tosi usbergo di scientifica flemma, ha dovuto 
raccórre le sue ittèriche carte e colla penna al- 
l'orecchio, il calamaio in saccoccia e due mes- 
sali sotto le ascelle (che i servitori non hanno 
più tempo, nemmen di servire) emigrare in uno 
stanzone remoto, dove, vedendosi il fiato e sof- 
frendo di unghiella, lima ora una ottava di quel 
suo immenso poema tra il didascàlico e il rom- 
piscatole, che tratta « della domèstica pace. » 

Diamo adesso un'occhiata alla guardai-oba. 
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i Vatti a nascónder, Babele ! Armadi e tiretti, sca- 
toloni e ceste, tutto è aperto, scoperto; è un 
guazzabuglio, una arlecchinerìa di fogge e co- 
lori, di sottanini e di gonne, di sbuffi e volanti, 
di bindella e cervelli... dico cioè cappellini. Po- 
trei, fossi maligno, osservare che la padrona, a 
pezzi e a pezzetti, c*è tutta. E sul tavolone un 
monte di bava di bachi, spuma senza sostanza 
come la bonne socie té j che basterebbe a parare 
otto donne, ma non a salvare il pudore a una 
sola, un candidissimo monte, che decresce man 
mano, passando tra le àgili dita di quattro sartine, 
le quali, sedute nel vano di una finestra, ci danno 
Io strano spettàcolo di affacendarsi a cucire — 
mentre biancheggiano i tetti su di un ciel grigio — 
una veste di estate. E tjuelle ragazze agucchiano 
svelto, chine le fronti gentili, in silenzio, ne si 
soffermano che a provvedere Tago di nuovo filo, 
aguzzando, verso la cruna, occhi che non hanno 
dormito. Sopra la sponda della finestra oziano 
intanto quattro grosse pagnotte e... un coltello. 
;0 sojatora cucina! jo carestiosa ubertà! Tuo mal- 
grado, anzi, è per tè, se anche la gabbia di Ciclo, 
il pàssero solitario, pende muta in un canto. 
Eccoti li, Ciclo mio. Irrigidito sulla Incommèstibil 
sabbiuccia, vuoto l'abbeccatojo, sdutto Torciuolo, 
senza più cuore, senza lattuga, senza ancor là- 
grime, salvochè forse da quel gattone soriano, 
che strofinandoti-sotto le volte più voluttuose, 
guarda in su e sospira, per non potere pagarti 
rùltimo ufficio. 
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Tanto, dico, la guardaroba era zeppa di nulla, 
che Isa, la settenne bambina della contessa, avèa 
dovuto tirare i suoi due metri quadrati d' im- 
munità, il suo San Marinetto, il suo tappetino, 
sin contro uno sposareccio cassone, di quelli che 
con le scolture e gli intarsii dissimulano (come 
Tàbito bello il cuor brutto) la biancherìa su- 
dicia. Era, quel tappetino, l'asilo di tutti i colletti 
airàmidp renitenti, di tutti i nastri ribelli al cap- 
pio o scartati dalla instàbile moda, in una parola, 
di tutti i banditi dairabbigliatpjo niaterno ; ed 
era l'assoluta provincia della bambina e della sua 
amica dì cartapesta, la graziosa Fanny, una fan- 
toccia, che le assomigliava come uovo a uovo e 
nell'oltremare della pupilla e nel vermiglio delle 
guancette, tènere e tuffolotte, e nell' incipienza 
del naso e nel biondo-ambra della capigliatura, 
avvantaggiando su lei in ciò solo (d' assai ri- 
lievo però) — nel silenzio. 

Ma siccome, quaggiù, cosa compensa cosa 
stando la perfezione nel complesso di tutte, va- 
leva il muscoletto linguale dell'Isa e per l'una 
e per l'altra, anzi ne sovrabbondava. 

— ì Pòvera la mia Fanny ! — dicèa essa ac- 
coccolata sul tappettino mentre aggiustava in- 
torno alla bàmbola con la manina guantata una 
bianca sottana di raso — quella brutta Honorine 
non ti ha ancora portato l'abituccio di gala. Hai, 
è vero il gros lilla, hai idi faille rosa, hai la moire 
mxuve^ ma li hai messi già tutti. / Fi ! cesi in- 
décent comparire due volte nello stesso salon 
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con la stessa toilette.., < Che ne direbbe la baro- 
nessa Colonio, cette dégoutanteì ^che ne direbbe 
laBreda, cette parvenue? ... Eppòi, tu devi ballare 
i lanciers con Sua Altezza, e far « ghigna ghi- 
gna » a quella smorfiosa di una marchesazza d'A- 
life, ì Pòvera la mia Fanny ! <• È il nojoso pappa, 
vero? che non ti vuole dare le sou ì \ Avaraccio !.. 
Ha ben ragione don Peppo. j Aufl jces mar is f [che 
caldo!... Ma non piàngere mica, Fanny. Noi lo 
diremo a don Peppo , e don Peppo ti comprerà 
lui la vestina. — 

Tra parentesi; chi mai sia don Peppo e quale 
il suo ufficio in casa del conte Gonzalo, non giu- 
rerei : stanno due indizi però ; V uno che ogni 
qualvolta è pronunciato tal nome, s* increspa ma- 
liziosamente il cantuccio dei labbri di questa o 
di quella sartina; Taltro, che Isa, per ajutarsi la 
imaginazione, ha investito della parte di lui uno 
zùfolo rosso da un soldo. E Isa, adducendo il 
delicato strumento a Fanny, seguitava: 

— ! O caro il nostro don Peppo ! / que vous étes 
ponctuel!.. Attacca pure, Francesco... Su, monti 
don Peppo — (e la bambina accomodava lo xu- 
folotto a fianco della fantoccia, in una scàtola 
già di canditi) — la mi segga qui presso, mon- 
sieur; tqut près... jVite ! dal mercante... E tip-top 
e tip-top e tip-top... 

« Bonjour, mercante » — « ,? In che posso servirla, 
signora contessa) » (facèa da mercante un sof- 
fietto) — a fai besoin di cinque e cinquanta mi- 
lioni di miglia di velluto d'oro e d'argento con 
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la coda » — « Ecco, signora contessa » — « ^ Quanto 
costa, mercante ?» — « Nove franchi, signora 
contessa » — « Lei, mercante, è un gran ladro. » 

— Non posso fare di meno, signora contessa. » 

— « Basteranno allora dix francs. M! impresti il 
suo porte-monnaie, don Peppa — « Oh non s'in- 
comodi, signora contessa » — « Adieu, mercante » 

— « Servo suo, signora contessa... » E tip*top e 
tip-top e tip-top.... 

Eppòi, ^sai? o Fanny, ti metteremo ali* ingiro 
un collier di brillanti, azzeruole e bottoni, con 
un bel dóndolo in mezzo, e dentro il portrait 
di don Peppo. 

En attendante siedi alla pettiniera. / lei, Lulla e 
Amorina ! — (e Isa, da un mucchio di bambo- 
lucce, elèssene due e poi altre) — Allumez les 
bòugies... Tu, Tesoretta, va a pigliare il peignoir. 
Tu, Carmelita, inclina la giace e dammi un ini- 
roir, Monsieur Violet, la mi faccia una coiffure à la 
chienne-adorable con su una bella corona di mar- 
rons glacés e di carta di dolci e una piumona 
di pollo del Paradiso... jDu kohèuilet un bàtonnet, 
Tesoretta! jde la veloutine, Carmelita! — june 
houppeyLuììa.1... j Bestia di un* Amorina! ^ non senti 
che mi tiri i capelli) . 

Ah ! c^ est fini. jLesgants! Mesgants a sei bottoni. 
Inclina un po' ancora la giace, Carmelita. jQueje 
suis bien ! que je suis ravissante ! Tu, stài di- 
stante, pappa; toujours si malpropre, toi. 

Ma riecco don Peppo — (e la bambina ripren- 
deva lo zùfolo) (( Come mi trova, don Peppo > » 
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— « Un bombonino, contessa. » — « Mi dia il 
braccio, don Peppo. » — « A' suoi comandi, con- 
tessa. » — njAllons dono, de la musique!,,. » — 
« iVoule>vous danser une valse avec moL comtesseìn 
— - « Très-volontierSy chevalier, » — (e li Isa accop- 
piava lo zufFolotto a Fanny). — « lAimez^vous la 
valse j comtesse?» — nAlafoHey chevalier; ^et vous?y> 

— « òk, faune les perdrix aux trujffes, comtesse. » 

— « j Les perdrix à don Peppo ! fvite! jle champagne 
et le pàté à don Peppo !» — ce / Que vous étes spi- 
rituelk, comtesse! » — « iQue vous étes hien friséy 
chevalier ! » — 

Ma, a questo punto, si udì lo sbadiglio di un 
uscio, e apparve un metro di donna, vestita di 
nero, dal naso che respirava sussiego , cioè 
apparve la signora Modesta, la guardarobiera, 
una di quelle donnette dall' affacendatissimo 
ozio , indispensàbili a che una casa cammini 
come Dio vuole. E la signora Modesta, annun- 
ziava : 

— Donna Isa, la maestra ti aspetta. 

— Io no... — fé' la bimba. 

— i Hai capito ? 

— Io no... — ripetè Isa con sgarbo. 

— i Guarda che vado a chiamare pappa! 

— Vai pure. È festa. Pappa non permette che 
si studii alla festa. 

— Oggi, non è festa punto, donna Papagal- 
lina — esclamò stizzita la guardarobiera — |Badi 
che la contessa!... — 

Isa sospirò con dispetto. — Vengo — disse — 
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Ma lasciami prima coucher la Fanny. Maman 
vuole ròrdine. — 

E lentamente si diede a raccògliere e a mét- 
tere in pila le sue proprietà. 

.Quand'ecco, si riapre la porta a una rotonda 
e sgualdrina figura di bambinaja, che dice: 

— Còntessina, la sarta. — 

Isa, in un balzo, fu in piedi. Attaccossf alla 
gonna di Lauretta, e via ambedue. II balocco 
di carne correva alla sua majùscola bimba. 

Rimase con quelli di stoppa la signora Mo- 
desta, che, crollando la cuffia in aria di com- 
miserazione, si sbassava a riunirli, ne faceva un 
fagotto ; poi, alzato il coperchio-sedile della cassa 
istoriata, vi seppelliva entro ogni cosa. La qual 
cassapanca (anacronismo antiquario a tutto van- 
taggio della filosofica lògica) rappresentava — 
nel secentista dossale — uno sculto pavone spie- 
gante la pompa delle occhiute sue penne; — 
nel telajo di sotto, l'intarsio maggiolinesco di 
una gran casa in rovina. 
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SCENA SECONDA. 



In collegio. 



(Dz\ sopra in giù, a cinquanta metri di lonta- 
nanza, quale più grato spettàcolo di un collegio 
di ragazze e di bimbe, in ora di ricreazione > 
; Quanto bello vedere quelli amorosi intrecci di 
forme verginalmente sobrie, che non attèndono 
migliorie da Parigi o da Vienna, e queir in- 
compro ondeggiar di capelli e que* colori fre- 
schissimi, cui fu pittrice la sola natura I E, oh 
quanto mai commovente, pensare che in corpi 
si vaghi polsèggiano ànime gaje come i lor 
•visi, buone spontaneamente, perchè spensierate 
che di là di quel muro , fine al soddisfatto lor 
sguardo, s* agita, bolle una melma di birberie, 
dove il fratello s' adopra di affogare il fratello 
e il meno ribaldo soccombe; e pensarle con un 
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solo desio e una sòia paura, gli esami, con un 
solo rimorso, il premio fallito ; accendenti ancora 
il lumino alla purità della Mamma di Dio, né 
ancor distinguenti, tra due chiavi diverse, la ma- 
schia e la femmina... Oh, a tale veduta, a tali 
pensieri, fin II vecchio deluso , cui delle gioje 
del mondo non sono rimasti che i débiti e le 
cicatrici, si leva intenerito gli occhiali, per asciu- 
garne gli annuvolati cristalli. 

Tuttavìa, misisusurra all'orecchio, che, da 
vicino, un collegio interessa ben più. 

^ Vorreste farne sperienza > Per quel privilegio, 
che gli scrittori hanno comune coi doganieri, di 
frugar dapertutto, noi scenderenio' neir istituto 
della signora Isidora Cornalba, un istituto messo 
su alla tedesca, nel quale s' impara quel tanto 
che basti per rimanere ignorante e si mangia 
quel poco che giovi a conservar l'appetito. Fatto 
sta, che frutti migliori non si saprebbero dare. 
Tante le ivi educate, quante le ben maritate. 
E noi, sull'ali della bugia, c'introdurremo in 
questo egregio istituto, dove ci ha divanzati il 
sole più allegro che mai illuminasse una do- 
menica di primavera. A nembi cinguèttan gli 
uccelli sul fico del cprtile - a - giardino, a nembi 
le ragazzine nel mezzo dei fiori. Ragazze, fiori 
ed uccelli, tré cose, l'una creata per 1' altra. 

Ecco, anzitutto, in un canto, due bambolotte 
di nove in dieci anni ,. abbigliate e velate di 
bianco, con le manine a mezza orazione, e tra 
le manine, un rosso libro di messa. Stan savie 
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savie, lo sguardo raccolto, indifferenti agli inviti 
di quella frugaglia ancor senza mammelle, vera 
semenza di rose, che gioca chiassosamente su è 
giù pel cortile, qua a mosca cieca o agli sposi 
(cioè, cantando, partita in due schiere, il « vo- 
glio una figlia » con la controdimanda del « ^ che 
dote mi date? ») là a predelline o a bìndolo, o, 
più quietamente, a dar ciascuna da bere, per 
ora, al suo vaso di parco. Le due bambolotte 
han fatto appena bucato ; la loro interna casetta, 
pulita di tutti que' peccatoni imparati a memoria, 
càndida come le loro vestine, è in attesa del 
primo e pròssimo arrivo di bimbo-Gesù in com- 
mestibile forma, e ne pregusta il sapore — un 
sapore assai somigliante al pane di Spagna e ai 
mostaccini che madama Cornalba serba e pro- 
mette per tali solennità. Oh poverine! rapite 
in una gastro-ascètica èstasi non le si accòrgono 
intanto di quelle tre monellucce loro coetanee, 
le quali, dietro V uscio del luogo per cui pro- 
grediscon le scienze, stan dividendo un cartoc- 
cione di roba, e ridono, verso le due, con un 
visino più moscadello del sòlito. 

Ma, mentre le nostre angiolette meditano col 
palato il terzo dei sacramenti, ci ha altre che 
si preparano al. sèttimo. Sono ragazze in sugli 
ùndici, che si disputano a gara il Millo del por 
tinajo, un gognolino di un anno, e se lo serrano 
al seno, e gli fanno il linguino e il pizzicorino 
e lo mangiùcchian di baci e carezze — baci che 
han denti, carezze che hanno unghie — palleg- 



glandolo, soppesandolo, mirandolo e di sopra 
e di sotto e all' indrizzo e al rovescio, per im- 
parare, forse, come i bimbi si fanno. Oh simpatie 
provvidenziali! oh innata maternità! Ma di tanto 
entusiasmo il neonato non sa, pel momento, che 
fare, e dà in làgrime e strilli. Amore è dolore. 
Millo comincia ben presto a sentire che male 
sia mai il bene delle ragazze. 

Altre, invece, non riàndano mica zoologìa; 
sìbbene geografia. Vedile, le quattro studiose, 
sotto quel pàrgolo ingraticciato, che attende la 
appena-seminàtavi ombra; vedile, fuse in un 
ùnico amplesso, vòlti gli sguardi a un atlante, 
che una di loro, gentil morettina di trédici anni, 
si tien spalancato in grembo. La giovinetta pog- 
gia il flessibile mignolo sul vecchio dei due 
emisferi, forse accennando le analogie tra Ì pro- 
montori edigolfi; né pare si avvegga della bianca 
culfiazza a bindelloni colo r-p atri arca della signora 
laidora, che sosta a osservarle con un bocchino 
di compiacenza a traverso la grata. Ma una 
gobbetta tira l'amoerre della rettrice e le spia 
alcunché: tosto scompare il sorriso della ret- 
trice, tosto scompare lei stessa. Ecco riguizza 
—'l'ampio aperto volume uh libricciuolo slegato, 
ipo d' orecchie, e quattro sguardi vi si fisano 
con r appetito con cui mamma Eva adoc- 
àva quel frutto, che, voi donne, sapete. 
i' udiva in questa, da una finestra a terreno, 
juono di un pianoforte. Era un tremoleggiato 
lOttumo n, un frèmito verginale, che si eie- 
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vava quasi a implorare pietà, e toccava ali* ac- 
cento più gemebondo, poi, soprafatto dal duolo, 
ricadeva a morire sconsolatamente. E a quel- 
la agonìa in minore, tré quindicenni, cui le corte 
gonnelle volevano ancora bambine a dispetto 
degli occhi, e passeggiavano sobbracciate lungo 
il cortile, si soffermarono, scambiandosi un ri- 
solino. Delle quali, una, cioè Elda Datori, alta 
e superba figura, dalla nerissima chioma che 
air opaco pallore, qual di magnolia, del suo 
dòrico viso, aggiungeva altro pallore, e dall' oc- 
chio ùmido e grigio e dalla voce che agiva vo- 
luttuosamente sul tatto, fé' sogghignando : 

— Ci siamo. — 

A. tali parole, gli sguardi delle- tré belle edu- 
cande si volsero al secondo piano di una casa, 
che si innalzava di là della via, nascosta nella 
parte inferiore dal muraglione della corte-giar- 
dino. Ecco, difatti, il pettegolio di un oboe pia- 
gnucolare il motivo del clavicèmbalo ; e allora 
il motivo, che impallidiva vieppiù, riaversi, e da 
un tempo di chiesa, grave come un canònico, 
entrato ben presto nel gajo trottino di una bal- 
lata, passare — sempre seguito dal zoppicante 
oboe — in un galoppato 3 e 4, finché, vievia, 
guadagnando la mano, i tasti alle dita e al ritmo 
le note, tutto non fu che un imperversar bur- 
rascoso, un turbinio, un càos di suoni, quale un 
accordatore non avrebbe saputo desiderare mi- 
gliore. 

— i Pòvero piano! — sospirò la seconda 
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delle tré collegiali, la biondissima Isa di Garza, 
dalla pupilla cerulea. E s* era fatta, Isa, una 
smilza fanciulla, flessuosa come una spiga, di 
elegantissime forme, quelle forme nate a dar 
voga a una foggia e nome a una sarta, meglio 
assai delle belle, per le quali, anzi, la veste è il 
màssimo danno. Ne la fanciulla minacciava alla 
Moda una inimica. Ben si vedèa, dal pretenzioso 
suo disabbiglio , dalla studiata spettinatura , 
dai guanti eterni, che Isa, quand* anche non 
figlia del conte Gonzalo, di donna Tullia era 
certo. 

— Miss Clelia è proprio in guazzetto col bar- 
bigino — disse allora la terza, il cui nome di 
Eugenia Ottonieri accompagnava la ciccia di una 
ragazza barocca , biancorossa e freschissima , 
« conie pomi a odorar, soave e buona » nello 
stile di quella, che, se credete alla Bibbia, tenèa 
lontana la muffa dalla saggezza del vecchio rè 
Davide — | non si scherza, ve' ! Io, che so il lin- 
guaggio dei fiorii non passa di che non legga 
qualche dichiarazione d* amore sulla finestra o 
di lei o di lui. Ieri V altro, ad esempio, il bar- 
bigino ci avèa esposto un tulipano, che signi- 
fica « ti amo » e sùbito la maestrina ha messo 
fuori, a rincontro, un cespo di erbasavia che 
vuole dire « sei freddo ». Ma il giorno dopo, al 
posto del tulipano, stava già un peperone, che 
se potesse parlare, direbbe « ardo », cui miss 
Clelia rispose con un baràttolo di sanguisughe, 
che, come si sa, equivale a un « tua per sem- 
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pre. » E davvero, gli è un bel pasticetto colui 
-— aggiunse vogliosamente. — jCi si può star 
senza smorfie ! 

— Stài puve — fé' Isa, con un frèmere lieve 
di nari, e aristocraticamente fraudando il suo 
alfabeto dell* erre, nel che però si capiva, come 
ancóra penasse a parlare men bene di quanto 
poteva. — Stài puve.., con i tuoi apprentis com- 
mercianti. Avrai i vestiti au prix de fabrique. Da 
parte mia, non ti farò concorrenza, f avoue di 
non èssere nata col tic degli amori all' ombra 
di una ditta e di un banco, tra le ciòtole e i 
mastri, e con le stoffe che mi contèmplan dal- 
l' alto dei loro scaffali. Je suis née poétiquei moi. 
Io non comprendo phe un amore alla Otello, 
salvo il colore. Io vorrei, per lo meno, un pi- 
rata, nervosamente magro come un lione non 
del Musèo, souple come un fioretto, con due ne- 
rissimi occhi, lùcidi, aguzzi come i pugnali che 
gli pèndono intorno, con i capelli, pur neri, 
bouclést con due lunghi mostacchi che gli piò- 
vono in bocca. Io vorrei vedermi con lui sulla 
tolda di un brick, pas marchand, fra il tuonar 
degli schioppi e lo scoppiare del tuono — (e Isa, 
qui si allacciava un de' quattro bottoni del suo 
guanto sinistro) — fra monti di preda e fiumi 
di sangue, gettandomi, il mio pirata, ai piedi, 
le teste de' suoi rivali, e gettando sé stesso, e 
tremando, iegli! dinanzi cui tremano tutti. jE poi 
gli arrembaggi, e le galoppades a traverso le 
lande s' uno stesso corsiero ! e la prigione colle 
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catene e la luna, e lo scivolare, fuggendo, dalle 
corde di seta... 

— Di* piuttosto il salirvi — esclamò la tom- 
boloccia Ottonieri con un sorriso senza rispar- 
mio, che, alleandosi allo splendore dei denti suoi 
e lampeggiando nelle pozzette delle sodissime 
guance e nel castagnino degli occhi, parve la 
circondasse di una giojosa aurèola — \ Bella vita, 
Isa mia, con la Questura dietro e dinanzi la 
Fame! j vita da pèrdere i tacchi e l'onore! O 
tièntela, sai, la tua pidocchiosa poesia, i tuoi 
rompicolli, il tuo puzzo di pescheria e di pece, 
e i batticuori e la perpetua infreddatura. Io scelgo, 
invece, un amore con tutti i suoi còmodi, con 
lo sgabellino sotto, e sotto la stufa russa, coi 
quattro piatti ed il dolce, la carrozza e il teatro, 
e la sua villa sul lago, oltre una lunga conva- 
lescenza, ogni anno, a Nizza o a Vichy per le 
malattie avvenire. S' intende poi, col suo bravo 
marito, anche molto mercante purché non troppo 
al minuto, anche un po' panciutello, purché, 
stando in piedi, si possa vedere, dei piedi, al- 
meno la punta; marito che mangia e lascia man- 
giare, che dorme e lascia dormire... 

— Questo poi no, lasagnona — saltò su a dir 
la Datori, dandole un pizzicotto — Una fanciulla 
che si rispetta dee volere un marito.... — Se- 
nonchè, avvertita dal gómito di Isa, interrùppesi 
Elda, e scorta la direttrice, che a loro veniva 
come cercando di spigolare qualche parola della 
conversazione, con un sùbito vezzo di bambi- 
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nesca ingenuità : i non è vero — chiese — si- 
gnora Isidora, che il giglio simboleggia il can- 
dore > — Chiese, e la mano di lei si drizzava 
ad una biancheggiante ajuola, nel mezzo di cui,, 
sorgèa altìssimo e pungiglioso un cactus, simile 
al Dio .di Làmpsaco allorché sparge negli orti 
grottesco terrore. 

Ma intanto, ad una delle finestre del dormi- 
torio, le quali asolavano, spalancate, le lesbie 
accensioni e le notturne oppressure, appariva 
r èsile forma di una fanciulla, che si appoggiava 
languidamente al davanzale. Il viso di lei soffe- 
rente, peggio che pàllido, giallo, mostrava una 
trasparenza di opalo, o piuttosto quella pellù- 
cida tinta del baco, quando, ricco di seta, sta 
per ascéndere ai culmini della trasfigurazione; gli 
occhi, due pozze di duolo, serbavano quelle trac- 
ce che gli insoddisfatti desìi lasciano quanto 
le nauseate soddisfazioni, e gli occhi la giovi- 
netta avèa vólti, fisi estaticamente a sòffici anella 
di nùvole imaginose. 

— Oh alfine ! ecco V azzurro — fa qui una 
voce in falsetto — Ecco V amore ideale, V in- 
sofferente di corpo, il primissimo amore. Sii ben 
venuta, no'ta soave di poesia fra cotanta prosac- 
cia. Quella celeste... — 

I Piano , ginnasialino ! Raccomanda il dottore 
di non lasciarla mai sola. 
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SCENA TERZA. 



Quattro salti. 



E tutta la sala pareva girare. 

Stanco del dritto, mi appoggiai sul piede si- 
nistro. Tré volte avevo adocchiato al mio oro- 
logio, tré al pèndolo del caminetto, e già dubi- 
tavo di raggiùnger la fine del ballo di donna 
Alessandra Batori (la mamma di Elda) al quale, 
in penitenza de* miei futuri peccati, mi ero la- 
sciato sedurre. ^Ho detto « ballo? » Scusate; 
volevo dire, uccellatojo da sposi. 

E, innanzi a me, che, non cacciatore né cac- 
ciagione, inosservato osservavo, essi passavano 
gli inesperti anitrocchi, ciascuno con la sua àni- 
tra allettajola, gli uni neri e lugubri come mor- 
tori di prima classe, le altre, meno persone che 
vesti, vesti leggiere come i loro intelletti; tutti 
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con quello scarso sorriso, che non è un senti- 
mento, ma un' abitùdine di galatèo, tutti con 
queir impalpàbile zanzario a fiore di labbro, di 
ben altra famiglia della loquela, e queir icònica 
galanteria che non fu mai gentilezza, tanto, che 
a chiùdere gli occhi, si poteva pensare di aversi 
sempre dinanzi la medésima coppia. Ma lì, da 
due mani' guantate, una asciutta battuta; ànitra 
e anitrocco davano un saltellino, e si mettevano 
a giritondare. Oh che spettàcolo buffo! Erano 
vecchi dal corto respiro, i quaJi, facendo gli 
esami della lezione di ballo a ragazzine dalle 
corte sottane, la rimparàvano; èrano o elle (/) 
appajatecon / o minùscoli isse (x) sciabolanti 
piroette intorno a delle majùscole Be, che ri- 
cordavano il gran castagno dell'Etna; era, qua, 
il professore Tale, che, sepolto in silenzio, as- 
sorto completamente ne* piedi suoi, calcolava 
sovra il tappeto, col compasso de' stinchi, lenta 
coreogràfica geometria,, senza badare alla pove- 
retta compagna che si moriva di vivacità rien- 
trata; era là invece lo studentello Tal' altro, 
quasi colpito da giubilante pazzia (una gazosa 
gli avèa dato al cervello) il quale traeva in tu- 
multo la ballerina su e giù per la sala, schiac- 
ciando calli, urtando spigoli e lacerando bal- 
zane; tutto sul fondo di una mùsica cafra, ma- 
cinata da uno di que'manubri di pianoforte, detti 
solitamente madamigelle, vera gióvane strega, 
che, loscheggiando attraverso gli occhiali, pic- 
chiava fuori di tempo, le sue unghie grifagne 
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sulla gialla dentiera del piano, gialla come la 
sempre patente tastiera della boccaccia di lei 
— ambo intonate ad un allegro feroce. 

Compiuto poi il lor giro, il loro, per così dire, 
trottino di somarcUo, i baldi garzoni cui già 
doleva il ginocchio, soccorsi provvidenzialmente 
dalla battuta di mani, uscivano da un' altra porta 
con la lor chicca incartata, il loro mucchio di 
mussolina, e ricomponendosi il cavaliere i ma- 
nichini e la lattuga della camicia e. la ballerina 
aggiustandosi in capo le rose di cencio o ca- 
stigando qualche velo sul seno che ardìa vel- 
leità di pudore, andavano sottobraccio nella pròs- 
sima sala a rieccitare i bollenti spìriti alla ere* 
denza, dove un servo imponente, più bottoni 
che panno, mesceva in càlici cristallini della 
belhssima aqua, aggiungendovi anche, per chi 
ne faceva ricerca, un cucchiarino d' argento. E, 
dappertutto, sorrisi che non èrano altro se non 
dissimulati sbadigli. L' àmido della camicia si 
era diffuso nel sangue; il freddo morale che 
vince ogni stufa, permeava dovunque. A tratti, i 
vitrei gocciolotti delle lumiere mi pare van ghiac- 
cioli; irrigidite cascate, gli specchi. Se è diver- 
tirsi questo, jcome dolce la noja! |se tale la so- 
cietà buona, viva allor la cattiva! 

Ma anche il piede sinistro non mi voleva più 
règgere. Vidi un cantuccio con la sua sedia, vidi 
la sedia senza occupante ; e, colto il bello, la 
completai. 

Così, venivo a trovarmi fra il pesante drap- 
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peggio di una finestra e 1' ampia gonna color- 
verdedrago di una signora attempata, baffuta, 
col petronciano pien di tabacco e le . manacce 
sporche di guanti, ma tutta ori ed argenti come 
r altare di una Madonna in fortuna. | Dio buono! 
|la signora Polonia I la celebre rompitorta, che 
avrebbe, a parole, seccata V umidità — non la 
sua gola. E allora cercai di celare me stesso, 
facendomi parte, più che potevo, del cortinaggio, 
e concentrando ogni mia forza visiva, e intellet- 
tiva sopra una tela della parete di. contro,, che 
figurava, nello stile taccagno del tempo, un Cristo 
in mezzo ai beati pàuperes col regna coelòrum 
in fondo. 

jMa e si! ecco un colpo di tosse;. -di quella 
secca tossetta che è un artificio oratorio II gelo 
di una domanda mi lampeggiò per le spalle. E 
difatti: 

— ^Non balla il signore > — chièsemi .la ta- 
baccona. 

Inghiottii una spiritosa insolenza che mi sol- 
leticava il palato, sovvenutomi a tempo che nella 
società sopraffina bisogna guardarsi bene di mo*-. 
strar dello spirito, pena il passarne- per privi; 
e invece risposi con uno di que* monosillabi 
che non fanno uncinetto né maglia; Ma,. per ia. 
vecchia, tanto era. Anzi, facendo bottino degli 
indifesi miei campi: 

— Il signore — procede nasalmente; ha 

ragione di non volere ballare. Un vero cristiano 
non si diméntica mai, in carnevale, . della qua- 

La Desinenza in A. 3 
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rèsima. C è da guastarsi il suo buon naturale e 
compromettere l' ànima avvicinando tanta carne 
scoperta che pare una beccherìa. Veda, a mo* 
d* esempio, la figlia 'della padrona di casa — 
e qui la signora Polonia indicàvami con V oc- 
chialetto quant' io mirava con assai compiacenza, 
cioè la magnifica Elda, che turbinava, per cosi 
dire, nuda in una nebbia di seta — . jÈ tutta 
uno scàndalo! ^Non le sembra che dica: restino 
pure serviti)... Dio tolga, eh' io voglia far la 
preziosa, ma il soverchio rompe il coperchio. 
Tanto più, che qui sta la grande ragione, per 
cui le ragazze del giorno si avanzano, salvo po- 
che, di coricarsi col gatto. ,^Chi vuole mo* che le 
sposi? Amore vive di curiosità. Quando 1* ha 
tutto frugato, il bimbo gitta via il balocco. Letto 
un romando in impresto, è ben rado che lo si 
compri. Invece a' miei tempi non ne moriva nes- 
suna col strato bianco. Che certe cose, a miei 
tempi, non si vedevano mai che a quattr' oc- 
chi. — 

In questa, ci rasentava polcando una coppia, 
la cui ballerina, naneròttola orrenda, con i ca- 
pelli senza rimesse e ingommati alla cute, tenèai 
a differenza di tutte, suggellato il vestito fin 
sotto la bazza. Ed io già stava per regalarla 
di un malizioso commentariolo, quando fortu- 
natamente mi prevenne la vecchia, dicendo: 

— Mia figlia. 

— Ah ! sua figlia... — fec' io interdetto — 
j Brava! me ne rallegro. 



— jLa mia Reginuccia! — esclamò con or- 
goglio la signora Polonia • — Quella sì, che è 
diversa dalle jaltre. Non è alla moda, quella. 
Non faccio già per vantarmi — che non posso 
soffrire una madre che porta alle stelle la sua 
creatura — ma la verità viene sempre al diso- 
pra. Noi Polonia, del rimanente, siamo tutti 
così; i tutti fini! — e in dire questo la si po- 
neva sul cuore un manone lavascodelle — Mia 
figlia è il pudore incarnato. \ Guài lasciarsi scap- 
pare in presenza di lei una mezza di quelle am- 
bigue espressioni, troppo comuni fra la gente 
ordinaria ! ; Gara innocenza ! pare si muti in un 
braciajo di carbonella. La si figuri, che, ancora 
bambina, allorché le davamo a sfogliare qual- 
che volume di stampe, in cu; èrano imàgini di 
statue o di bestie, che non avèano speso. troppo 
pel sarto, prima sua cura era di loro insegnar 
la modestia, provvedendole tutte, con la matita 
o r inchiostro, di zendadine e di frasche. Gosì, 
dedicò la sua prima agugliata a un pannolino 
pel suo Àngiol Gustode che sta suU' armadio 
della sala da pranzo; ma, per quanto la mia 
Reginuccia diventasse ben presto una cima di 
agucchiatrice, non ci fu verso di farle attaccare 
i bottoni alle brache di babbo, finche il confes- 
sore non glielo impose per penitenza, j Non 
parlo poi del suo orrore pel matrimonio 1 non 
s' è ancora, a tutt' oggi, potuta capacitare del 
come una moglie possa dormire in un letto solo 
con un marito: quanto a lei, innanzi spogliarsi 
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(che è sempre all'Ave Maria), non manca mai 
di voltar contro il moro ogni ritratto di maschio, 
compreso quello di S. Luigino Gonzaga, che è il 
santo particolare di casa. Vero è, che talvolta 
si arrischia in qualche festina di ballo, ma sono 
io a forzarla; e che vi danza con delle persone 
di sesso diverso, ma è per pura salute. Vedrà 
infatti il mio caro signore, come stia sempre 
in contegno e discosta dal ballerino. Ah ! 
noi Polonia — soggiunse — siamo tutti cosi; 
j tutti fini I — e, riponendo la sua manaccia sul 
cuore, esalò un sospirone d' arrosticciana e ci- 
polle. 

Ma il pianoforte-organetto azzittisce di botto, 
e i ballerini rimangono fuor d' equilibrio, un 
piede a mezz' aria, scambiandosi con la civile 
tiepidità il sòlito « grazie ». La modestiosa (di 
quella modestia, s' intende, che si copre la faccia 
colle sottane) è tornata alla mamma; ed io debbo 
cèderle il posto, ringraziandola anzi con un in- 
chino profondo. 
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SCENA QUARTA. 



Amor di sorella. 



Senonchè, in quella sala, tra tante facce che 
èran sol bocche, nasi, occhi, e non mai espres- 
sioni, ne scoprii una, infine, spirante intelligenza 
e bontà. Ed era V ovale e brunetta di una fan- 
ciulla, modestamente seduta a fianco di un ve- 
neràbile vecchio ; di quelle, in cui perdi tutto 
tè stesso e T ànimo ti si aqueta ; incontrando le 
quali, l'uomo gentile, che cerca, non tanto una 
fémmina a sé quanto una mamnja al suo bimbo, 
balza di gioja, ed esclama « i eccola ! » Né pos- 
si bil r inganno. Era, la faccia di lei, di quelli 
ampi registri scritti a majùscole e sempre aperti 
a chiunque, che nulla hanno a celare; tu le scen- 
devi per la castagnina pupilla, da una sola om-- 
bra velata, V ombra delle lunghe sue ciglia, fin 
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nel pensier del pensiero. La esterna armonio- 
sissima linea non poteva èsser che l'eco di una 
interna armonìa. 

Dove gli occhi van volentieri, anche il cuore 
va, né il piede tarda a seguirli. Ben presto, seppi 
il nome di lei — Colomba — di cui nessuno più 
deg^no ; e dal cognome Giojelli mi sentii con 
letizia in non sconosciuto paese; ben presto, ebbi 
inventata una scusa per presentarmi al vecchio 
pappa, generale iii ritiro, assordato dal rumor 
delle pugne e mezzo cieco dal fumo, e potei 
assidermi presso la giovinetta, assai presso...... 

ma, oh quanto ancora lontano ! 

E,' già s'intende, il capo della conversazione 
si presentava da sé, quel capo, che, al pari del 
comincino della calzetta, serve a inviare il di- 
scorso; poi, come quello, inoltrata la maglia, si 
lascia. 

— Salvo errore — dissi — lei signorina ha una 
sorella, maritata in Azzurri.... 

— Si — ella fece di malagrazia, con una voce 
roca, sì inaspettatamente roca, che io dovetti 
sostare un istante, cercando di cancellare la cruda 
impressione del suono nella inalterata soavità 
del suo aspetto. 

E risposi : 

— L' ho conosciuta ai bagni di Lucca, st' al- 
tr'anno. j Un' assai bella donnina l 

— ^ Bella } — interruppe Colomba, facendo la 
bocca bieca — ^Sc è bellezza quella, che mai 
sarà la bruttezza > Due occhi, che non si fidan 
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V uno dell' altro, un bocchino carino, che su- 
surra un segreto alle orecchie, un peperone di 
naso che lo si scorge mezz* ora innanzi le guan- 
ce. ; Bellezza greca insomma ! j bellezza roma- 
na ! — e sogghignò amaramente. 

— Forse — insinuai con dolcezza — io V ho 
veduta con gli occhi di un uomo... Be pure non 
me rha tanto abbellita il suo spirito... 

— ì O piglia! — sclamò la fanciulla, chiudendo 
con una mano il ventaglio e battendone di- 
spettosa le stecche sulla palma dell' altra — 
jMia sorella, spirito! Anche questa mi toccava 
di udire !,» Ma e dove avete il buon senso voi 
uòmini?.... ^Spirito, dice lei? Non c'è da scal- 
darne un caffè. Stefania è un vero portarckignon 
di cartone. Fu sempre il rossore della famiglia;.. 
sempre zero alle scuole, sempre panco dell'asino. 
Quand' apriva la bocca, ; qual fuoco artificiale 
di stupidità! Ah, ah! a contare le sue citrulle- 
rìe s' arrischerebbe una indigestione di risa... — 

Ma il ridere di Colomba non passava la pelle; 
parèa piuttosto un lamento. Ed io, volgendole 
lentamente un' occhiata per accertarmi se il me- 
daglione che le posava sul seno, dicesse ancora 
e davvero, come con gusto ci avèa letto in prin- 
cipio, la non umana parola di Chàrìtas; 

— Sarà ! — sospirai — Fàcile è l' ingannarsi ; 
né io mi pento di èssermi in bene ingannato — 
e stetti un istante in silenzio — Ma la bontà — 
ripresi — tutto compensa, e la signora Stefania 
è si buona... 
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— E tré — fé' Colomba, riaprendo con sgarbo 
il ventaglio — Riguardo alla bontà, le permetto - 
anche di credere, che mia sorella è un angelo 
per la bellezza, e per V ingegno un diàvolo. Ella 
però non stia troppo a fidarsi di cotesta bontà ; 
le lasci, come si dice, la dritta. Se non fosse 
r amore che ancora mi lega a colèi, se non fosse 
il decoro della famiglia, e quel precetto di ca- 
rità che tanto o quanto s' ha a rispettare, po- 
trei spiattellarle certe cosette... certe cosette da 
far ispègnere i lumi da sé. La mamma, intanto, 
è crepata pei^ lei, marcia ; il pappa s' è mezzo 
intontito. Oh non tema ! non ode ; è sordo 
come uno scoglio. E se non c'era là io, avrebbe 
viaggiato doV' è la pòvera mamma, anche lui. 
i Fortuna che <iuel veleno s'è ito!., dovrei dire 
cacciato, Wa.. j bocca taci! Né badi a chi va 
mormoranda- eh' io parlo per gelosia.,.^ Gelosa 
io ? I Scempi ! I Porta a me, se, come si conta (tutte 
bugie, del resto) la mi abbia fatta una caval- 
letta, sposando in mia vece quello smortone di 
un Dario ! Io, già, il Dario Azzurri, il figlio di 
un lustrascarpe, non 1' avrei neanche voluto per 
tutto r oro del mondo.. . no.... no.... e Colomba 
facèvasi vento stizzosamente — \ Moneta falsa di 
un Dario! j felice chi se ne può liberare!.. Del 
rimanente — aggiunse, mentr' io sbassavo la te- 
sta, oppressa da tanta ira di Dio — i peggio 
loro che noi ! j Su ! facciano pure una vita di 
sfoggio, i nostri cari sposini, birboneggino pure 
alla grande, spèndano, spàndano ! Tutta allegria 
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di pane fresco, illuminello da merli. Sotto e' è 
il fallimento; verrà il dì del giudizio , e allora, 
una volta spiantati, via il fumo, torneranno da 
noi, gli orgogliosi, caveranno il cappello, pie- 
gheranno il ginocchio... Ma noi, inichts! piut- 
tosto la morte. Babbo ha giurato di non li 
ricevere più. E anch'io. Babbo, già lo sa bene — 
o loro o me. — 

Dicendo le quali parole, la voce della fanciulla 
avèa raggiunto una insopportàbile asprezza. Alzai 
il capo, e Dove mai quella faccia, dalla soave ma- 
linconia, che avrebbe potuto inspirare a Cremona 
la sua più innamorata fanciulla? <jdove mai quel 
sorriso, al cui sfavillare sarèbber spuntate, fin 
neir inverno di un cuore, ancor rose > L* odio 
r avèa totalmente mutata. Tutto il didentro di 
lei s' era soffuso al difuori. Cadute le càndide 
piume della colomba, battèa le funeree sue ali 
una strige. 
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SCENA QUINTA. 
Tra amiche. 



— Moti amour — disse Isa, la nuova sposina 
(queir Isa dal sempre piovoso e mortificato vi- 
succio) entrando di pressa in un elegantissimo 
àbito di mattina nel gabinetto della non mari- 
tata Eugenia — due soli minuti /)OMr f embrasser,,, 

— ì Gioja mia! — esclamò la cicciosa Ottonieri, 
accorrendo air amica (e qui baci e ribaci) ; ma 
tosto sbassossi à raccórre una bianca gattona 
di Angora, che le era balzata di grembo e già 
minacciava con lo zampino lo scapigliato musetto 
di Zoe, la pincettina dell'Isa — j Guarda caso! — 
venivo giusto da tè. 

— Avresti perduta la strada — fece la Millerose 
di Garza. '• — In questi giorni, non sono più mia, 
i Tanti affari, tanti fastidi, ti dico ! Non mi si la- 
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scia un momento tranquilla. « Marchesina di 
qua... marchesina di là... » debbo vénder mou- 
choirs e cache-nez per i bimbi lattanti, debbo 
distribuire les prix alle operaje che lavòran di 
più, debbo raccòglier le offerte per un monu- 
mento a don Alessandro Manzoni, Fautore, sai, 
dei Fiancés; debbo... àuf !... inaugurare con mio 
cognato il Prefetto la nuova sala da ballo... {In- 
somma, una persecuzione ! Pare, che, senza di 
me, non si possa conclùdere nulla, quasi ch'io 
fossi diventata un personaggio de conséquence, 
un altro Bismarck... On dù, che dove non sono, 
c'è bujo, che l'Olimpo è in isciòpero, perchè 
una festa comincia e finisce in me sola; che io 
poi giovo air umanità assai meglio di una sxur 
de charité, perchè incoraggio il commercio... et- 
coetera etccetera, tutte fadaises, tutti frasoni à seti- 
sation, di queblagueurs di gazzettieri. E sperano 
forse scroccarmi un pranzo o un sorriso. jNenni! 
La loro M. di G., come mi chiamano, non se ne 
accorge neppure. ^Hai tu letto, Eugeniuccia, i 
giornali, dove si parla del ballo di Corte? 

— Davvero, no — rispose l'amica, con l'aria 
la più ingenua del mondo. — Sono inezie che 
sfuggono. Mi si disse però, che fu 'na festa 
assai fredda. Non e' èrano, mi si disse, che dei 
rametti vestiti — e la Ottonieri non potè a meno 
di sogguardarsi con compiacenza il doviziosissimo 
seno. — Ma tu perdona — aggiunse — Isa mia, 
se non t' ho fatto ancora le scuse di questa mia 
toilette, un po' troppo, diremo, di confidenza.* 
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— ^Ma perchè, ma toute bonneì Sei trrépjockable. 
Chi veste a seconda del proprio stato, veste 
sempre per bene. Oh potessi, al pari di te, me 
passer di questo incòmodo lusso ! Darei volen- 
tieri la mia doppia corona. Quel mestiere di stella^ 
credi, a lungo andare, annoja; quel dover èsser 
di tutti, fuorché di noi sole, stanca. Tanto più, 
che tu conosci i miei gusti. Io naqui col quie- 
tismo nel sangue; non sono niente ambiziosa 
io ; a patto di non méttere piede in cucina, né 
di fare rimeildi, né di notare la biancheria sale 
o la spesa, non penserei, stesse a me, che al 
ménage. Eppure, che vuoi ! ici-bas qualcuna dee 
sagrificarsi alla felicità pùbblica. Da me lo im- 
plorano tutti e il mio Ugo lo esige. Una volta 
che questo benedetto marito si ha, bisogna pure 
obedirlo in qualcosa, almeno nel compiacere agli 
altri. Ma intanto, oh che noje ! Una che non 
appartiene alla gran società, non può imaginarsi 
quanta fatica costi a tener dietro alla moda, og- 
gidì in cui il figurino di Francia, cangia, direi, 
di mezz' ora in mezz* ora. Par exemple, cara, tu 
sai che la decorazione di una toilette^ i fiori cioè, 
les dentelles, les nceuds, les rubans^ jeri soltanto 
stava principalmente alla dritta... Bene, oggi ri- 
cevo dalla mia buona amica, la Bruscambille di 
Parigi, che è una delle lionnes di colà, un di- 
spaccio, col quale mi avverte qiC ilfaut sans délai 
piacer tout à gauche, pena il passare per una 
cocolle, Imàgina il mio spavento ! Cest pourquoì, 
in^fretta e in furia vò adesso dalla Honorine a 
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fare découire e recoudre il vestito per questa 
sera, e Dio sa quanto avrò da patire, prima di 
crédermi in salvo. Ah, tè felice, Eugeniuccia, 
che sei affatto au dehors di simili seccature, che 
sei ancora senza marito, e sans la corvée — e Isa 
trasse un sospiro — del divertimento forzato.- 

' — Oh! per me — disse Eugenia col tòssico 
nella pupilla e nella voce il miele— non ci tengo 
davvero. Non sono di quelle, io, obbligate a 
giulebbarsi al primo che passa per non andare 
a male. Ho aspettato, aspetterò, ma non tradi- 
sco il mio cuore. E, quanto alle feste, te le re- 
g-alo. Anche la mamma desidererebbe che ne 
frequentassi. « Tante » dice lei « che non pos- 
sono, fanno; tu invece, che puoi... » Ma io m'ho 
voluto sempre pigliare i miei còmodi, lasciando 
dire gli sciocchi. Oh sì ! vale proprio la pena 
di sopportare il martirio per uscirne più brutte 
di quello che siamo, mettendoci a forza di àr- 
gani in vista per farci ridere dietro... senza 
contare le rabbie, i malanni, i debiti, i car- 
rozzini... 

— j Gore I — interruppe presso sa la marche- 
sina — Duolmi di non poter stare qui molto a 
goderti, ma la modista... 

— A propòsito di modista — V altra riprese 
aggiustando ali* amica il cappio della sciarpetta — 
^ tu hai parlato, mi pare, dell' Honorine ? Guar- 
datene, Isa: è una linguaccia colèi... Va dicendo 
di tè certe cose... 

— {Di mè> ^e che cose? 
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— Dice... i Perdona !. tacerei se non fossi tanto 
tua amica. 

— Anzi, e E che dice> 

— Dice... i ladovina >.... che il tuo denaro sa 
-d* aria. 

— i Insolente ! 

— Scusa, sai. 

— Pas de quoi. Non mi formalizzo a simili 
frascherie. Ci sono abituata. La Honorine si sarà 
certo piccata perchè nel penùltimo conto le ho 
fatto una piccola tassa del cinquanta per cento 
lA qui la fante se la Honorine è una ladra) 

— Dico anch' io. 

— Ma, ces fournisseurs, vedi, agiscono tutti ad 
una maniera. Non hanno educazione. Vorreb- 
bero quasi èsser pagati prima di averci serviti, 
senza sapere che payer tout de suite non è delia 
gente di qualità; e' est mauvais genre. Merci bien, 
Eugeniuccia, grand^ merci. La confidenza, tra ami- 
che, è una indispensàbil virtù — e intanto Isa 
con lo spunterba del borzacchino puniva la sua 
pincetta che brontolava fisa a Mini, la gattona 
in braccio dell' Ottonieri. — Anzi, cara, tu jmi 
sovvieni di quanto Perone t te, ma /emme de cham- 
brey m' ha contato, jer V altro, del vostro boucher, 
il quale va ridicendo — e qui colla punta delle 
dita guantate, Isa accarezzava la gota d' Euge- 
nia — i pensa ! che vi ha rifiutato la roba... 

— ^ A noi ? ì bugiardaccio ! Fosse in casa, la 
mamma, ti mostrerebbe i libretti. — 

La marchesina fé' una smorfiuccia di schifo . 
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— Di' invece — soggiunse Eugenia— che chi 
la rifiuta la roba, siam noi, quando, come spesso 
succede, è di scarto... 

— I Scusa, ve' ! 

— ^Ma e di che, gìoja? \Ti riit^mzio anzi! 
jTra amiche!... E io t'assicuro, che il manzo, 
ier r altro, era proprio cattivo. Ne è testimonio 
Azzolino. 

— ^ Azzolino ? — disse Isa con un lieve sus- 
sulto — ^ Quale Azzolino? 

— ^ Vuoi una chicca ? — domandò blanda V a- 
mica, disaccocciando una manata di dolci ed 
offrendogliela. 

— Merci — fece la Millerose, eleggendone una-^- 
^E questo Azzolino? 

— Non e' è altro Azzolino, mi sembra, che 
r amico Parisi. ; Diàmine! te ne dovresti un po' 
ricordare. Queir'ufficiale, sai, di cavalleria, spal- 
luto e rossiccio, che quando s' era in pollajo da 
madama Gornalba, galantegg^iava con tè; e ti 
spediva attraverso il graticcio le letterine, i bom- 
boni, i libri proibiti... e tu aUora giuravi che lo 
avresti sposato.... 

— ^Sposato io> ^sei matta? {un Parisi toutpur 
senza un quattrino?., i Ma e non s' è ucciso poi 
/Xzzolino ? — aggiunse in un tuono di senii-rincre- 
scimento. — | Me l' avèa pur scritto e promesso I 

— Eh non pare, Isa mia. Si direbbe anzi in- 
grassato. 

— Non lo vedevo più — labbreggiò la spo- 
sina con certo quale dispetto. 
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— l Sfido I mia gioja. O è a cavallo o è da 
noi. A sentirlo, egli verrebbe da mamma per 
giocare alla damaf ma nessuno ci crede. Figu- 
rati, se un officiale di cavalleria potrebbe du- 
rarla, giocando con una vecchia, per intere se- 
rate, e con a posta un onore che non si può 
méttere in pila. ^Ma vuoi sapere il busìllis > 
i Zitto, ve' ! Azzolino è innamorato pazzo di me. 
i Vedi que* fiori > Son suoi ^ Vedi quel cestel- 
lino d'argento > è suo. Anche la chicca che ma- 
stichi è delle sue... — 

Isa compresse il fazzoletto alla bocca e nel 
fazzoletto passò il zuccherino. 

— ^Non ti piace forse? — chièsele Eugenia, 
vellutando la voce. 

— Non amo troppo... la menta — ribattè im- 
bizzita la Millerose — E... e... — riprese con uno 
sforzo - — ^-non ti ha mai parlato di me l' Azzolino? 

— No — fece candidissimamente la pastosona 
Ottonieri — Proprio.... i come se neanche esi- 
stessi ! — 

Isa si morse le labbra, pàllida, e diede uno 
strappo alla cordella di Zoe. 

— Pardonne-moi — disse — se non mi posso 
più trattenere. La modista mi attende. Volevo 
stare da tè due minuti. ; Vedi I ci sono rimasta 
mezzi ora... j effetti dell'amicizia! — 

E li « / moti trèsor ! — \ gioja mia ! » le nostre 
due donne si baciottàrono con espansione, men- 
tre Zoe ringhiava e soffiava Mini, molto di loro 
più oneste. 



j 
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SCENA SESTA 



, Amore di figlia. 



i Morto ! di quali idèe, di quài sentimenti (sot- 
.tintesi pensieri) è mai grave questo sémplice 
annunzio, si antico e pur sempre sì nuovo, di 
una coscienza che si smoccolò, di un io passato 
alla terza persona ! Per quanto provvisti di fi- 
losofiche sottigliezze — diciamo meglio, astu- 
zie — per quanto persuasi della « circolazione 
eterna della materia , » e della « immutabi- 
lità universa » é papagallanti, che « nulla sa- 
prebbe morire » e per converso, che « tutto è 
una morte » con F assai zoppa consolazione, che 
« se. tanto più V uomo è felice quanto men 
pensa, felicissimo sarà nel sepolcro », basta il 
toccheggio di una ignota agonia che scenda la 
cappa del nostro vampeggiante camino, in quel- 
La Desinenza in A. 4 
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r ora del dopopranzo in cui il digestivo calore 
evoca r umanitario, a inondarci di malinconia 
mentre la vista di un funereo convoglio che 
lungo-nereggi per le vie lasciando dietro di sé 
una tal quale solennità, ci rallenta l'allegra an- 
datura e ci attira la mano al cappello, incon- 
sapévole omaggio ai quella comun parentela, 
troppo fra i vivi obliata. 

E, tuttavia, non conosce la fnorte chi non la 
scorse in una faccia adorata. lO Amelia! {mia 
Amelia ! eccoti là su quel letto che ti doveva 
èssere vita, indifferente in mezzo a un nembo 
di fiori, fiori che a uno a uno ti avrébber de- 
stato altrettanti sorrisi; là, in quella bianchis- 
sima veste, cucita per le tue nozze, ma tu più 
bianca di lei, i grandi occhi dischiusi, e pur 
non scorgenti V amato, semiaperte le labbra, e 
pur non chiedenti altre labbra, le mani inerti, 
gelate agli scottanti miei baci. Benché pre- 
sentita da una diuturna attesa, benché la morte 
di un amatissimo nostro sia perfinq desiderata, 
per tórre lui al dolore e abbandonàrvici noi, 
ella sempre ne é fùlmine. Finché la paurosa 
parola cova in pensiero, inturgidiscono tacita- 
mente nelle glàndule loro le làgrime, sol rat- 
tenute da una agugliata di speme. Ma la pa- 
rola scoccò; rotto é il punto, e lo scoppiar delle 
làgrime ci confonde la vista. DelF estinto par 
che ogni vizio si abbui; non splèndono che le 
virtù. È allora, che gli insensibili oggetti fra i 
quali ei viveva aquistano una vita fittizia, qua- 
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siche parte di lui fosse tra loro indugiata, e 
presentandoci in mille maniere quella medésima 
idèa, e sì tenendo discosta la smussatrice abitù- 
dine, protraggono, irritano, ci rinnòvan la piaga. 
Ed ecco insieme iniziarsi un processo contro di 
noi, giùdici noi. ^Come operammo con lui che 
cessò? Al rimorso che accusa, ogni spillo è pu- 
gnale, ogni errore colpa, j O tu, che fai piànger 
chi ti ama, oh rammenta che lo potresti poi 
piàngere ! 

i Morto!... — tale T annuncio, quel dì, a chi 
entrava in casa Giojelli. Del conto del generale 
r ùltima somma era fatta; ed or si poteva, ora 
solo, giudicar della cifra. Ma la bontà stessa 
del risultato non ad altro serviva che a rènder 
più cupo il lutto alla derelitta figliuola, i Eccel- 
lente creatura! 1' avèan dovuta a forza staccare 
dal babbo, cui ella, singultando, gridava di vo- 
ler seppellire il suo duolo nella tomba di lui. 
E inutilmente la cameriera, asciugandosi dalle 
ciglia, con un cantuccio del fazzoletto, la pól- 
vere, cercava incuorarla, dicendo, che « tanto 
tanto la malattìa del pòvero signor padrone era 
inguarìbile y) mentre il cuoco, passandosi un 
dito, anche lui, in sugli occhi lacrimosi pel vino, 
osservava, che « già troppe volte il signor ge- 
nerale era andato a cercare la Vecchia, senza 
trovarla mai in casa, perchè non avesse costèi 
a restituirgli la vìsita, » e inutilmente il mèdico 
« il prete, que' due lugubri figuri, che, vivendo 
di morte, han di cordogUo il solo vestito, ave- 
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vano messo fuori la lor più riposta mercanzietta 
confortatoria, la loro « in reverendi panni stul- 
tizia », e Tuno, il turba coscienze (fiutando un 
dolore di prima classe) parlava con fegatoso 
sembiante della celeste felicità, e T altro il gua- 
sta-corpi (che già computava nel conto anche 
la consolazione) svaligiava, a prò dell' erede, il 
sòlito Seneca di tutti quelli ingegnosi bisticci 
che si gustano tanto, quando non se ne ha di 
bisogno... Ahimè 1 pei conforti, la terra è troppo 
vicina e troppo lontano il cielo. Il Molto Re- 
verendo e il Magnifico avrebbero meglio esitato 
le lor mùfferie sulla cattedra e il pùlpito. In sif- 

• fatti dolori non e' è che un sollievo, il dolore. Ad 
ogni frasuccia elegante rispondeva uno strillo, ad , 
ogni religiosa promessa uno scoppio di pianto, 

^ finché la fanciulla — dallo spàsimo vinta — 
svenne, cadendo in una bene imbottita poltrona. 
Oh quanto allora mai bella in queir abban- 
dono, che il caso faceva si artistico, sparse le 
nerissime chiome, ceree le guance, le palpebre 
velate,- ammaccate dalle lunghe vigiUe ! Della 
bellezza è come della virtù; nella fortuna, piace; 
nella sventura, innamora. 

Ma, infine, mercè i sali del mèdico, e le pal- 
matine (carità pelosetta) del prete, o piuttosto» 
essendo trascorso il tempo indicato a un deli- 
quio, la fanciulla ritorn£^ in sé stessa. Tornano 
insieme le addolorate pezzuole agli occhi dei 
servi; tornano e mèdico e prete a ravviare i 
loro consolatori motivi, fra cui la cameriera in- 
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sinua il suo proprio, consigliando la padroncina a 
succiarsi una coscia di pollo e a bere un dito 
di vino; dalle dalle, tutti, ad una, ne dicono . 
tante che la fanciulla si persuade ad alzarsi e 
a ritirarsi nella sua càmera. Il che ella fa, so- 
stando a ogni passo, sospirando sospiri che pa- 
rèan vedersi, ponendo infine la mano sulla spa- 
gnoletta dell' uscio, tragicamente. 

Ed ecco ia nostra Colomba, nella càmera sua 
— sola. Ella stessa, incontrando lo specchio, 
dovette stupire all' affanno che trasparlvale in 
viso. Ma or puoi sfogarlo senza ritegno, o Co- 
lomba, senza incòmodi testimoni, che ad occhi 
asciutti ti misùrin le làgrime. Ella siede a scrit- 
tojo, elegge uii fogliuzzo dalla nera orlatura, 
intinge nel calamajo la penna; quindi, in un bel 
caràttere inglese: 

« Mio diletto biondone; 

auf! finalmente... » 

Trema' la mano di lei — per la gioja, 
Febo intanto, il bracco del generale, stava 
accucciato alla soglia dell' estinto padrone, molli 
le orecchie, melanconico il muso tra le zampacce. 
E, presso il muso, una scodella di zuppa, in- 
tatta. 
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SCENA SÈTTIMA. 

Atnore di maire. 

(Dialoghetto tra la signora Bettina Ottonieri 
e sua figlia Eugenia). 

Signora Bettina: Credi a chi la sa più lunga 
di tè. Fanciulla inzitellonita è come una rosa di 
ieri, è come un romanzo della stagione passata. 
jGuài cominciare a far crusca! non c'è più verso 
di riuscire a farina. Le ragazze che fingono la 
inappetitosa ad ogni marito di carne devono poi 
consolarsi con quello di terra cotta. | Guarda un 
pò* le tue amiche ! Isa di Garza è moglie ad un 
Millerose, nòbile, ricco, benfatto, e per soprapiù, 
àsino. Bella Adriani, la figlia dell' usurajo, quan- 
tunque noce con il guscio già rotto, scarrozza 
per la città il coronato tarocco del marchese 
Bamberga. Jole Canàris, è vero, ha invece spo- 
sato un puro mercante, l'Araldi, ma è un mer- 
cante che è già fallito felicemente una volta, e 
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lascia eh' egli fallisca un pajo d' altre, che Jole 
sarà milionaria. Elda, infine, la quale, con no^ 
stra sorpresa, avèa commesso la inescusàbile 
leggerezza di un matrimonio senza le cifre, co- 
me le se ne offerse un secondo a dovere, ac- 
corgendosi tosto che al primo era mancata qual- 
cosa, forse la sabbia, stancò leggi e avvocati, 
squattrinò una sùpplica al Papa, che con un 
giro di chiave le riaperse la muda, ed ora Elda 
è Sua Eccellenza la duchessa di Stabia. Noi, 
intanto, passeggiamo ancora su' e giù pel Corso 
e i giardini a coltivarci un partito e ci frustiamo 
inutilmente le occhiate, i sorrisi e le suola. Non 
già eh* io intenda cuccarti al primo venuto, che 
tanto o quanto assomigli a uno sposo. Pozzi 
non mancano mai. Quando, peraltro, ne ca- 
pita uno quale il barone Caprarà, il che viene 
a dire, trecentomila di rèddito, j altro che con- 
tentarsi! e' è da attaccare un cuor d' oro e ven- 
tiquattro candele alla beata Vèrgine del Cavic- 
chio... 

Eugenia: ma Azzolino... 

Signora Bettina: \ Azzolino!... ; Azzolino! Co- 
mincia a pigliare marito. Verrà poi, T Azzolino. 

Eugenia: | eppure, tu gli davi speranze! 

Signora Bettiìia: roba di tutti gli davo, roba 
che nulla costa e vai molto. Il tenente Parisi 
andava benone, almeno come un richiamo, fin- 
tanto che non ci pioveva chi andasse assai me- 
glio, i Benedette ragazze, che avete la malin- 
conia di fare all'amore prima del matrimonio! 
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60 anch' io che la poesìu è un' assai bella in- 
venzione, màssime se prepuntata di polpe, e di 
poesìa io he leggo dalla mattina alla sera, ma, 
figliola, la vita, che è poi la cucina, è tutt' altra 
facenda. Non fa t)rodo poesia. Azzolino, ti ac- 
cordo, piacciotta anche a me. Finché non si 
parla di vesti, è un magnìfico gióvane; pure, le 
vesti, ^jche vuoi? in società fanno l'uomo, e noi, 
grazie a Dio, abbiamo or tale trovato, che, 
quanto a vesti, insacca centomila Azzolini; tale 
che può mandarci in un equipaggio da rè, e ci 
può far baronesse, e ci può méttere intorno toe 
lette da chiazzar d' itterizia tutte le nostre ca- 
rissime, compreso quell' aloé-in-carta-daH:hicchc 
di un' Isa. Non sarà un bel matrimonio — ti 
accordo anche questo — ma é un gran bel pa- 
trimonio. Rifletti a ciò e abbandona le stitiche- 
rìe e i ripicchi. Vero é, che gli sgarbi sonò rù- 
nico modo d' innamorarsi certuni, i quali, come 
le palle di gomma, tanto più vengono a nói 
quanto più li ributti; ma qui il caso è diverso. 
Il cuore del nostro barone é già entrato in quie- 
scenza, é già pensionato: esso teme gli squassi, 
esso cerca 1' amore per agio, non per . passione, 
lo cerca, non come una sella, ma come una se- 
dia. In una parola, è un ventre , il barone , che 
per r amore non cambierebbe 1' ora del pranzo* 
Eugenia: e che dovrei fare, mamma) 
Signora Bettina: règola generale per guada- 
gnarsi le altrùi simpatie é. di non contradire 
mai, é di sempre adulare, principalmente quando 
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s' ha a darla da bere a gente dell* età del ba- 
rone, in cui il giudizio è fatto di pregiudizio. 
Ora tu sai che il barone, a dispetto della sua 
aurea salute, è in busca d* una donna di casa, 
o, come lui dice, di una moglie da cucina e da 
sala. Dunque, tutt' altra tàttica che con TAzzo- 
lino. Tieni il cèmbalo chiuso e il cucitojo a- 
perto; cessa di smerlettare buchi ne* fazzoletti 
e invece mondane; nascondi . « les mignons de 
r Eglise », « les confidences (Tun sofà », « /' endroit 
des dames » e simili scàndali in rima ed in prosa, 
ed abbi invece tra mani « /' amico . delh buons, 
massaja » e « la cucina per gli stomaci déboli. » 
Di fare bene il caffè non si discorre neanche. 
Magari scopa, fa-giù i ragnateli e apparecchia 
le làmpade. Con un pò* di sentore di smocco- 
latura, odorerai più soave, al tuo sposo, che non 
con tutta Santa Maria Novella indosso. E poi, 
fagli vedere i tuoi conticini, confidagli le tue 
economiette (che le confidenze sono tanti pinoli 
nella scala di amore) lamentandoti insieme della 
carezza del manzo, chiedendo se il mercato del 
nso e del burro è in risdzo o in ribasso, s® la 
legna... 

Eugenia (col broncio): ma io non ci durerei... 

Signora Bettina: |auf! [ che innocenza I Non si 
tratta della eternità, non si tratta, ma di un pajo 
di mesi. ^Quarè quel diàvolo che per due o tré 
mesi non la può fare da santo > Presenta prima 
la zampa guantata; metterai poi fuori le unghie. 
Senonchè, figliola, non basta parer donna di 



>- 58- 

casa; è pur necessario mostrarsi donna di stanza. 
Mi spiego. Bisogna, mia cara, pèrdere Tàmido, 
e anticipare qualche moina al tuo uomo. Non 
dico di buttàrglisi al collo e di tempestarlo di 
baci. Oibò. Questo ci scoprirebbe troppo. È di 
quelle amorevolezze indirette che parlo, di quelle 
tàcite dichiarazioni, le quali, tócche dal lièvito 
della fantasia, lusingano meglio delle altre la 
vanitosa coscienza di un innamorato e lo com- 
prométtono irremis ibilmente, senza compromét- 
tere noi di un sol pelo. Per esempio, dico, quando 
odi la scampanellata del nostro gogò, corri tu 
stessa ad aprirgli, e diventa, se puoi, rossa. 
;[ Entra? informati minutamente della sua preziosa 
salute, mentre la tua manina indugia tremando 
nel manone di lui, e se fa per sedere presso di tè 
sul divano, tu, con premura, sprimacciagli sotto 
un cuscino. ^^Mò perchè ridi, bimba> E un incò- 
modo al pari d'ogni altro ; | tutta salute, in fondo ! 
E s'egli si ferma a desinare da noi, oh allora! par- 
tisci seco il tuo pane (mi raccomando di prepa- 
rartelo molle) e bevi nel bicchier suo, amàbile 
errore, o dividi con lui un'ala di quaglia, o sulla 
punta del coltellino gli offri la metà d'una pera, 
fisàndolo intanto con quel languidissimo occhio 
che sai, e sprigionando un di quéi tali sospirucci 
marioli... 

Eugenia (con ingenuità). Oh mamma ! non posso 
fingere, io. 

Signora Bettina : allora vattene da questo mondo. 
Tra gli uòmini inciviliti il più pericoloso dei vizi 
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è la sincerità. Ma, in ogni modo, per le bugìe, 
t*ajuterà la tua mamma. Io susurrerò al barone 
del tuo stranissimo mutamento, da ch'ei ci viene 
per casa, e come ti si sorprenda, sola, con le là- 
grime agli occhi e il greppo alle labbra — tu già 
sì burlona, tu si compagnona — o peggio, con la 
bottiglia del rumme, e come perciò tu dimagri 
di giorno in giorno, a libbra a libbra, a non guar- 
dare r illusione del viso, perocché è tutto sop- 
panni, esponendogli poscia il mio dubbio, che 
un segreto d'amore ti strugga lentissimamente. 
E lui, il furbone, scorgendo che a tàvola o non 
mangi che aria o pura insalata... 

Eugenia: ^ e se ho fame, mamma? 

Signora Bettina: mangia prima, che non ne 
avrai più. ; Fidati! feci io pure altrettanto col 
mio pòvero Cecco ; buon ànima I ed io, pensa, 
inghiottiva perfino cénere e sabbia, per procu- 
rarmi i colori pàllidi e sembrare in amore. 
jBada àncora! il discorso può cadere sui gióvani. 
Tu, parlane sempre con un certo qual sprezzo, 
chiamandoli scolarucci, fanciulli, mezze bottiglie...; 
[SO io!... osservando che le frutta acerbe alle- 
gano i denti, che la legna ancor verde fa ma- 
gro fuoco, che, conosciuto il vin stagionato, non 
gustasi più il torbidino, e s*egli sospira « ah ! 
i noi siamo vecchi ! » (sòlita frase di chi desidera 
di udire l'opposta) tu, con uno sguardo di me- 
raviglia «^vecchio lei? oh quante sarébber fe- 
lici di... » e li ti azzitta arrossendo. Vedrai, al- 
lora; come sorriderà soddisfatto* il minchione. 
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Sono astuzie co teste, che non ingoffiscono mai. 
... Così, giacché hai la fortuna di possedere un 
bel micio, tòglitelo spesso in braccio, bacialo 
smaniosamente, sempre con la pupilla al barone, 
il quale non potrà non riflèttere « se tant*c con 
un gatto,, (che sarà con un..> » — oppure, ve- 
nuto il dessert^ prendi un biscotto e vola a sfre- 
gucciarlo al tuo merlo, dico, il merlo piccino... 
E il grosso, allora tra sé. « se tale con quella 
bestiola...; chissà!.. » e per le gengive gli cor- 
rerà Taquolina. E quand'anchie, imbaldanzito dal 
vino, lui ti pregasse di un bacio... Non ià che 
tu gliene dia la prima, jDio tolga! ciò non fa 
mai una bimba bene ammaestrata...' se, dico, 
ti pregasse di un bacio, ch'egli battezzerà per 
paterno — ; niente paura, figliuola! — non resta 
segno dei baci — lasciatelo dare. 

Eugenia (aggricciando): \ ma é vecchio, ma é 
brutto, ma puzzai 

Signora Bettina (con impazienza): non tanto, 
non tanto. (Cosa c'è a dire? (che ne sai tu> Io, 
gli uòmini, li conosco un ppchin meglio di té. 
Il barone Caprara, come marito, va a meravi- 
glia. Porta che l'è un piacere i suoi sessant'anni. 
Vedilo attorno, raffazzonato, col suo sopràbito 
lungo e le mani in saccoccia, col suo cilindro 
calcato, e sotto, un bel parrucchino, col suo alto 
fauxcol e gli occhialoni pel sole e duemila lire 
di denti. Oh cosi ce ne fosse ! Ripeto, qui non 
si tratta di cuore, ma di sémplice mano ; resta, 
il cuore, tuo sempre, e cosi l'altra mano. (Che 
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più? ^ brami un sicuro rimedio per scongiurare 
la nausea) Sùbito fatto. Quando ti pàjono molti 
i suoi anni, pensa a quante più pèrtiche tiene, 
e s*ei ti dura ancor vecchio, i consolati! che an- 
derài presto in seconda. ^ Puzza? un sol fiato 
della sua unta cucina, e j sentirai che fragranza !.. 
^Brutto? ^un po' bue? fermati alla doratura: ad- 
dqssa alle bestie che pasce le sue bestialità ; 
numera, mentre sproloquia, i suoi buoi, i suoi 
sacchi di grano, le sue botti di vino, e li cam- 
bia in tanti vestiti, in tanti giojelli, da dar scac- 
comatto alle tue inimicissime amiche. Insomma, 
o figliuola, se vuoi che tua mamma porti per 
tè iì lutto rosa, dà ascolto a queste quattr'ossa, 
e lasciati persuadere... di quanto desideri. Tua 
mamma t'insegna la strada maestra; se tu trovi, 
peraltro, la scorciatoia — [lodato sia Gesù!. — 
pigliala. 

La cameriera (di fretta): il barone ascende le 
scale... 

Signora Bettina: presto. Eugenia; i via quella 
lagrimetta! Fa scintillare lo sguardo, i Andiamo! 
apparecchia un sorriso. E tieni — (mettendole 
in mano uno straccio) — Che il barone ti colga 
a spolverar la mobiglia. Io mi ritiro prudente- 
mente. 
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SCENA OTTAVA. 
Gioje del matrimonio, 

(Prima portata) 

Siamo in una ricca stanza da letto. La freccia 
delForologio segna... \ Attendete un istante! at- 
tendete, che il barone Caprara, il quale, fin qui, 
ha girellato facendo i suoi piccoli preparativi per 
la notte, come sarebbe piantare il portaparruc- 
che, rimboccar le lenzuola, disporre sul como- 
dino con simetria le caramelle di pomo, i sena- 
pismi, i fiammiferi, e, sopra i guanciali^ gli 
scalferotti di lana e la calottina di seta, abbia 
montato Torologione del caminetto dalFavol- 
tojo di bronzo che becca ad. un Prometeo 
d'avorio il fégato e lo pareggi al suo infallibil 
di tasca... Poi, dà un buffetto al pèndolo. Il 
cuor della stanza riprende il consueto tic-tac; 
rantola la soneria, tira in su il moccio, e 
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ravoltojo, applaudendo con Tali, cùcola ùn- 
dici ore. 

Fatto questo, il barone, e acceso un Virginia, 
si affonda in una poltrona dinanzi al camino, 
ravvolgendosi nella sua veste da càmera a fiori 
di tulipano, e adagiando gì* impantofolati piedi 
in una pelle leonina, i Guarda che faccia oscura ! 
Non ci vuol scala a capirlo; è un marito che 
riassapora Tamaro della sposalizia treggèa. In- 
fatti, compie Tanno oggisera da che egli ha 
commesso la indissolùbile corbelleria, e pesa, 
fastidi a parte, venti libbre di meno. Uniche gioje 
del matrimonio ch'egli conosca, son quelle che 
gli vendette, salate, Torèfice, Ah Caprara, Caprara ! 
5? che hai fatto? Tu il corteggiato dalle mammine e 
dàlie ragazze, da cui toglievi talvolta a credenza, 
tu il cucco di un àngiolo di bambinaia che man- 
tenèvati grasso come i pollastri da lei cappo- 
nati per tè, né ti lasciava mai starnutire senza 
augurarti salute dal profondo del cuore e ti rin- 
calzava le coltri e ti ammirava ogni mattina la 
lingua, eccoti or solo, male obedito dai servi, 
dagli amici iscansato, che sono invisi a tua mo- 
ghe, cèlibe in un letto matrimoniale. ^A che 
ammucchiare cosi lunga esperienza, per sciu- 
partela poi in si triste maniera? ^a che pensarci 
su tanto per conclùdere poi con una bùggera 
tale> Oh ingenuità sopraffinai {Crédersi fuori 
dalla legge comune, perchè s'è scelta una sposa 
non ricca (quasiché pòvera di desideri) e pat- 
tuire una real controdotè alle ideali sue tré, del 
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pudore, deireconomia, delF órdine lÒrdineì \si 
davvero! Casa Caprara non era più casa; era 
un caffè, un bivacco, in cui si dava la posta 
una baraonda di gente, amica delia signora, ma 
che. egli, il padrone, non conosceva nemmeno 
di nome, nò conoscèvalo essa, anzi lo urtava 
e gli camminava sui calli, senza pur chièdergli 
scusa. Chiunque comandava in sua casa, sal- 
vochè lui. Tra tanta gente, ei non poteva ac- 
cozzarsi neanche la sua partita a tarocchi. Ma, 
già, la sposa avèa detto « ; aria ! \ aria ! \ io voglio 
viver nel nuovo, io ! » e senza attènder rispo.sta, 
gli avèa tutto cangiato, mòbili e amici. ; Imagi- 
nàtevi dunque che economìa! Que'sta sola, la 
cosa di cui si facesse risparmio. Sempre giù la 
tovaglia, sempre il gómito alzato. 1 balli tene- 
vano dietro ai concerti, ai balli le scampagnate. 
E, col lusso, naturalmente, sua sorella lussuria. 
Perchè, di pudore — terza dote promessa — sem- 
brava che Eugenia non ne serbasse che per il 
marito. Questi, di parte sua, poteva ben dire 
di non possedere la moglie se non sull'atto nu- 
ziale. Ei non avèa fatt' altro che aprire l'uscio 
agli amanti, se pure. Travedutala a pena, tra 
il chiaro e il bujo la prima notte, conjugal nau- 
sea, emicranie, quattro lune ogni mese, glieFa- 
vèano tosto rapita, complice la medicina, tanto 
che s'egli volèa stare al corrente delle di lei ab- 
bondanze, gli toccava pagar la sua porta al teatro 
e godersela in un cannocchiale. E, {almeno a- 
vesse potuto dimenticarla del tutto, ma no! il 
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registro dei conti non permettèvagli manco co- 
testa disperatissima consolazione. Bene gli amici 
vecchi, imbattèndosi seco in istrada ed ascoltati 
i suoi guài « Nando » — dicevano — « | abbi pa- 
zienza! è effetto di gioventù. Tua moglie ha bi- 
sogno uno sfogo. Verrà la stanchezza, vedrai, e 
tornerà a tè, quando meno tei pensi. » Allora, 
sperando, egli allungava la briglia, ma e più 
cancedèa e più Eugenia gli si faceva discosta. 
Cosi, è vero, in salone ancor primeggiava il suo 
grande ritratto a olio con molta cornice dorata 
e stemmata, ma era un ben magro compenso a 
quell'aquarello di giovinotto rossiccio, in tenuta 
di ùssero, che divideva col Cristo e col vaso 
r inginocchiatolo di lei, il qual ritrattino, dicèa 
essa, dovèa aggiustarle lat^ista ed inspirarle bei 
bimbi. E i mèdici tutti, che pàjon sapere le ar- 
cane vie della matrice, le davano mille ragioni, 
soggiungendo at marito, tanto per consolarlo, 
che un bimbo non sarebbe tardato. Oh iion te- 
mere, Caprara; t'hanno sposato per ciòl 

Ai quali pensieri, il barone, facendosi ancora 
più tórbido, incominciò a masticare stizzosamente 
lo sigaro, e Ma che avèa mai, quel Parisi, un 
fatuaccio di uno, buono soltanto di montare a 
cavallo e d' ingommarsi i mostacchi, per far ca- 
dere in amore tutte le mogli degli altri > ic che 
cosa mai, lui Caprara, per tanto inimicarsi la sua>... 
l Sigaro maledetto ! i anche tu ! (più non tirava lo 
sigaro) e spezzandolo in due, lo gettò nel camino. 

— Oh le donne di un tempo ! oh gli aHtichi 

La Desinenza in A, 5 



— 66 — 

ingenui costumi ! — sospirò desioso. Ma qui lo 
sguardo gli cadde sopra un ritratto allato lo 
specchio. Era il ritratto di sua nonna paterna, 
una dama del regime spagnuolo, vero cavai di 
parata. Parèa che intorno le crescesse la roba; 
tanta grazia di Dio da rivoltare lo stomaco. E 
donna Teresa volgèa superbamente al marito, 
che in àbito di ciambellano le facèa riscontro, 
le sue spalle pompose, né più né meno che in 
vita. Ma li almanco T ingiuria, venendo da regi 
lombi, onorava la casa, ma almanco donna Te- 
resa avéa coperta la cornea escrescenza del si- 
gnor Pietro Taddeo con un cerchio imperlato. 
E, dai ritratti dei nonni, scese il suo occhio allo 
smalto di una baldracca mascherata a vestale. 
Il barone allibbi. Ei iicordaya quanto il padre 
di lui — fu becco Napoleone : — dicéa della con- 
sorte, biliosamente faceto : « il glorioso mio omò- 
nimo ha bel chiamarlo un affare da canapè. Io 
pago, intanto, le molle. » 

E il. nostro Caprara sbassò vergognando la 
fronte. Nella disgrazia ei non si -sentiva, é yero, 
più solo, ma non é detto che la compagnia ec- 
cellente renda gradito V inferno. Il freddo lo 
guadagnava, j Gelare con una moglie per casa ai 
3 5 Réaumur, é pur duro ! Si die* a inanimire a 
palettate il fuoco. Era la legna affetta da idro- 
pisia; nicchiava, piangéa. j Neanche il fuoco gli 
volèa attaccare ! 

Quand' ecco, lo scattar di una toppa. Rialzò 
le pupille, e guardando nella inclinata specchiera, 
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vide spostarsi un drappeggio del magnifico arazzo 
che con la visibile istoria di Maria piena e del 
contento Giuseppe tappezzava la stanza, e ap- 
parire una bianca figura, mezzo slacciata, di donna 
— sciolti i capelli, porporine le guance, lucidis- 
simi gli occhi. Il cuore di Nando palpitò forte- 
mente : una vampa di caldo, che non irradiava 
dal caminetto, lo invase; Nando risuscitava. 
Pur non osa ancor muoversi, quasi oppresso da 
un sogno, e segue nella specchiera, con sempre 
crescente emozione; il blando appressarsi d' Eu-« 
genia, finché, piegandosi ella su lui tra il si' e 
il no della vaporosa camicia, e in una voce che 
ha dita mormorandogli il nome, e già V assor- 
bendo neir anelito ardente e nel candor delle 
braccia e nell* onda del fragrantissimo seno... 
11 pèndolo, in questa, cucolò mezzanotte. 
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SCENA NONA. 
Gioje del matrimonio, 

(Seconda portata) 

I Mortaretti, sparate ! ; dindonate, campane ! ; su, 
in coro, oche, merli, gabbiani, inneggiate! Il 
barone Caprara, nella acerba età di sessanta, è 
babbo, il che talora succede, ma e' se nq tiene, 
il che non succede si spesso. È babbo di una 
bamberòttola, rossa come uno scojàttolo, sana 
come un acciarino bresciano, che è settimestre 
eppur si direbbe di dieci, e a lui s* assomiglia 
come un colibrì a un rospo; quantunque i servi 
e gli amici, facendo ressa al neonato, o piut- 
tosto alla balia, tròvingli tutti gli stessi occhi 
del putativo, il medésimo naso, la eguale espres- 
sione (oh I questo si, che V espressione era zero) 
e soggiunge un maligno — perchè pelati am- 
bidùe — «la idèntica capigliatura». Sul che il 
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barone, estasiato, un po' mira la bimba, un po' 
sé nello specchio, ed a ciascun complimento, 
quasiché gli toccasse^ s* inchina tra il ricono- 
scente e il borioso. L' idèa di aversi aquistato 
un erede, cioè un èssere che possa alternarsi 
a sua moglie nelle funzioni di quotidiano bojetto 
e gli debba augurare tégoli in capo a ogni passo, 
gli fa sembrar tanta piuma ogni passata durezza 
e gli fa insieme squadrare il futuro con sem- 
biante di sfida. « Venite pure, aquazzoni » — 
par dica — « ho T ombrella ». 

Non va taciuto peraltro^ che Eugenia non è 
più quella di prima, o almeno sembra, con lui. 
Gli strappazzi iniquamente cercati durante la 
gravidanza, e da essi il laboriosissimo parto, 
sono pagati,^ soldi e denari, con una di quelle 
malattie violenti, che diconsi di caràtteie. Pro- 
strata dal male, la baronessa diventa zùcchero 
e miele. S* accòrgono allora gli amici nuovi che 
il vento s' è vólto, e sfumano bellamente in- 
nanzi agli antichi, che ricacciano in fuori i cor- 
netti. Eugenia non soffre al suo letto se non il 
marito ; anche un marito, tra i purganti e i cli- 
steri, lo si può sopportare; essa non vuole che 
lui a rispianarle i lenzuoli, a ministrarle le me- 
dicine, ad appressarle e la coppa da bere e quella 
che beve. Ed egli, il buon uomo, che non osa 
staccarsi da lei, se non per sguardare alla suc- 
chiante puttina, veglia di e notte al suo fianco 
e si sente inumidire le ciglia ad ogni minima 
frase d' Eugenia che arieggi la tenerezza. 
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— ì Vedi ! — gli fanno gli amici in trionfo — 
l vedi se non avevamo ragione > La pecorella è 
tornata... — Tooiata si... per morire — singhiozza 
il barone, e lì sommove tutta la mèdica Facoltà, 
incomodando la Scienza fin da Parigi e da Londra, 
poi, quando scorge la Scienza, neir intascarsi 
que' rotoletti che non pesano mai abbastanza, 
scuotere il capo, mette il sequestro su tutte le 
preci della città, solleticando, con aurei cuori e 
gemmati diademi, la femminile ambizione d'ogni 
più miracolosa Madonna, è adulando, a furia di 
tabacco celeste, ogni canonizzato naso. 

Ma, per disgrazia. Dio gli fa la grazia. Un 
giorno, dalle pàllide labbra d' Eugenia, scoppia 
air indirizzo di lui una ingiuria. Fu il primo sìn- 
tomo della di lei' guarigione. Quel di. Eugenia 
mangiò d'appetito una quaglia. 

E qui le ricette cedendo ai ménusj con il fa- 
stidio pei fàrmachi Eugenia risente anche quello 
per il marito. Ella vuol già le sue facce. E già, 
sotto il fiuto deir infermiere barone, passano i 
sòliti vigliettini, troppo fragranti per sapergli 
di buono e ricominciano le adùltere sciàbole ad . 
ammaccargli gli intavolati. Ecco la Moda fa il 
suo trionfale reingresso sulla rivinta Natura. Più 
il male si va allontanando, e più riavvicinansi 
i ticchi, i capricci, le stramberie, finché Eugenia 
si trova perfettamente restituita nella salute e 
nella condotta di prima. 

Senònchè, stavolta, il barone vede i propri 
malanni col cannocchiale invertito, che, a tempe- 
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rargli il dolore, è li il frutto dell' amor della 
moglie. Oh- minuti di ore, trascorsi a pavoneg- 
giarsi nella sua bimba appiccicata alle gonfie 
saldissime poppe della nutrice che le prèmono 
in su il nasettino o a dondolarla nella sèrica 
culla, canterellando in una voce storiata la nin- 
na-naiina ! oh strilli si soavemente sgarbati ! oh 
paradisiaci effluvi ! oh insudiciatine gentili, tutta 
roba d'angiolo! 

E la bambina cresce prosperosissima, come 
ogni cosa che provien dal peccato, dando di sé 
le più liete promesse, nella smania, ad esempio, 
di mostrar le gambucce, mentre il barone ha 
r ineffàbile gioja di udire da quéi labbruzzi, sui 
quali un bacio ancor pena a star tutto, la loro 
prima bugia: pappa. Anche la baronessa sembra 
volerle un ben matto. E la piccina un pretesto 
per méttere in luce la grande; è il piattello, direi, 
che domanda e raccoglie 1' elogio per la mam-, 
mina. Lola è disputata fra i due innamorati pa- 
renti, i quali, come se i vizi che Dio le prodigò, 
non fòsser bastanti ad infiorarle la vita, spineg- 
giàndola- altrùi, gareggiano neirassuefàrgliene 
nuovi. Né la rossigna par di capocchio intel- 
letto : ella ha ben presto intuito il valore e V im- 
piego delle sue gattesche strofinatine, delle sue 
smorfie e stizzucce, de' suoi piantuccetti ; poi, 
diventata la confidente del borbottare paterno 
in odio di donna Eugenia, e della pasquinesca 
imaginazione di mammà a spese di don Ferdi- 
nando, si fa, tra 1' uno e 1' altra, la spia delle 
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continue vicendevoli offese (aggiunti, s intende, 
i propri interessi in calunnia) e lucra sul dù- 
plice tradimento una doppia mercede. 

Ma, a un tratto, altra scena. Alle espansioni 
d' ancore, agli entusiasmi materni, subentrano 
iròniche sostenutezze, mute disapprovazioni, pèr- 
fidi sottintesi, i Che è ciò ? È che dov* era una 
bimba sta una fanciulla, è che donna Eugenia non 
può vedere più in lei una popa da vestire e sve- 
stire (che, quanto a figlia, non ne avèa mai visto) 
sibbene una donna, e quel eh' è più, una donna 
rivale. Infatti, gli smaliziati occhi di Lola cac- 
ciano già nel suo parco. Lola è stanca di lègger 
r amore, e di sentimento ne ha appreso a me- 
moria abbastanza; è stanca di aspettar T amo- 
roso dal buco della serratura o dalla cappa del 
caminetto; tanto più che s' è accorta, come i 
canarini di mamma, ragliando, guardino meno 
a occidente che non ad oriente. E invano, la 
baronessa si tien dalla sua, privilegiata alleanzaL, 
queir arte che rende, stàbile il desiderio con il 
continuo variar d* apparenza all' oggetto desi- 
derando, la Moda. Con gioventù, la toeletta mi- 
gliore è freschezza; solo ornamento, il nessuno. 
{Or voi credereste, voi sudici colori, messi in- 
sieme in bottega, di vincere quelli che improv- 
visa Natura > { or voi osereste, voi cristallini coc- 
ciuzzi dair imprestato fulgore , competer con 
gemme la cui luce è sguardo) E allora, la ba- 
ronessa, impotente a superar la rivale, cerca di 
allontanarsela, e come le sfugge di maritarla 
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alla podagra di un vecchio, che il terror del chi- 
rurgo ne azzitta nella fanciulla per qualche minuto 
il bisogno, colta da sùbiti scrùpoli, le riaccorcia 
le gonne (illudendosi quasi di accorciarle anche 
gli anni) e le nega i teatri e le nega i passeggi, 
arrivando perfino a mutarle il chiassoso appar- 
tamentino dai petulanti balconi, più che casa 
strada, in una tàcita fila di stanze verso un cor- 
tile dalla inviolàbil gramigna. ; Ma e si ! le ma- 
nette non fanno che rattizzare la smania per la li- 
bertà. Ne Lola è di quelle aquose ragazze, nate 
al martirio, che si consùman tacendo e seggono 
in questa vita, secondo il divino inglese, 

« come Pazienza sopra un monumento 
sorridendo al Dolor ...» 

Lola non è rossa per nulla. Dunque, liti su liti 
tra le due donne da svergognare la più smar- 
ronata treccaja ; dunque, tempeste, che vanno 
poi sempre a sfogarsi, annodate, sull' ùnico capo 
di don Ferdinando, tanto di fisica ignaro da 
sostenerci le parti del parafùlmine. E i dispetti 
chiàmàn le offese, le offese le rappresaglie; vie- 
via, il diapason dell' odio si eleva nella propor- 
zione del cubo, finché, un di,- la mammina, in 
un impeto di gelosia, appoggia una solenne guan- 
ciata alla figlia, e la figlia, con meditata ven- 
detta, ruba, fuggendo, il viceconsorte alla madre. 
Cosi è, amici. E giacché la fanciulla ha ora 
pigliato si bene la sdrucciolina, non sciuperemo, 
a seguirla, altro inchiostro. Ben s'indovina, senza 
troppa magia, in su qual libro anderàLola a finire. 
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DÈCIMA ED ULTIMA SCENA. 



E in quello scuro, in quel tanfo tra V ospe- 
dale e la profumeria, entrò, sulla punta de* piedi, 
una siloetta di donna, che, aperte spilorciamente 
le imposte, die' un filo di sole a una stanza di 
quelle, le quali, come certe serve di prete, ser- 
vono a tutto. Poiché se il lettuccio, rimasto nella 
penombra, ce la presentava, in sul primo, come 
una càmeraf mentre due dorate poltrone ed un 
tàvolo dal vanitoso tappeto ma a strappi (strappi 
malenascosti dagli sparsi romanzi e dai figurini 
di moda) ce la volèvan piuttosto infinocchiare 
per sahy un fornelletto sotto il cartiino e tré o 
quattro pajoli tentavano di tirarne in cucina e 
ci sarébber riusciti, senza due ferri a stirare sullo 
stesso fornello e un' impiccata di sottanini, e un 
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mucchio, in un canto, di biancheria sudicia, che 
ci sviavano invece in guardaroba. Da una pianta 
poi di Parigi incollata su' n uscio, già si poteva 
sospettare di èsservi, ma il dubbio diventava 
certezza, scorgendo, li presso, una imàgine del 
Sacré-Coeur, con dinanzi il suo lume, acceso in 
un ex-orciuoletto à'Injection-Brou. 

— ^Chantal, quelle heure est-il} — chiese dal letto 
una debolissima voce. 

— Deux heures , madame — rispose , dalla 
finestra, madamigella Chantal, cioè una càn- 
dida cuffia e un bianco grembiale a petto, con 
entro una vecchia senza sguardo e gialliccia, 
che aggiunse untuosamente: monsieur le cure va 
venir... — 

— Ouvrez tout àfait...je vous prie. — 
Madamigella spalancò affatto le imposte, e la 

luce, invadendo ogni àngolo, pinse in una pò- 
vera cuccia, sulla quale era steso, inùtile pompa, 
un dominò azzurro, una donna ai confini della, 
gioventù e della vita, cavernosa la guancia, la 
pupilla appannata, di una faccia peraltro che 
nuova non ci giungeva ma che avremmo penato 
assai a raffigurare se alla memoria, non ci fosse 
soccorso un conto di sarta, che fra biglietti di 
pegno e lèttere spiegazzate posava sul como- 
dino, e per indirizzo recava « à madame la mar- 
quise Iza Millerose di Garza. 

— Mon miroir.,. — labbreggiò la malata. 
Madamigella. Chantal, sempre con quel suo 

far dignitoso, che parèa dire « a Parigi si serve 
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per passatempo », andò a tórre alla pettiniera 
lo specchio e lo presentò alla marchesa. 
La quale, miràndovisi: 

— / Bon DieUf queje siiis chiffonnèe /... i n^est-ce 
pas ? Prenez garde, que monsieur le cure n entre 
soudainement. Oh, nion pauvre chignon! Chantal, 
arrangez le moi^je vous prie, — e, intanto che T in- 
fermiera gliel rassettava — i ne vous semble-t-il 
paSf qiC une petite boucle à F espiègle me siérait 
bien sur le front ?... Placez4a moi à gauche, ici — 
e accennava alle tempia con la trasparente ma- 
nina cui èran già gravi i pochi anelli rimasti — 
C est ga ; en m' entourcmt ensuite les cheveux avec 
un ruban rouge... Mais non, tenez.. J ai trop mau- 
vaise mine pour le rouge. Un ruban jaune ira 
ìnieux... Et... — E qui, air inferma, dopo due o 
tre inùtili prove, riuscì di levarsi un po' sulla 
vita, aiutata dalla Chantal, che poi le copriva 
di un ricco accappatoio le spalle, o piuttosto gli 
involontari pizzi e ricami della camicia. Ma, troppo 
lo sforzo ; e la inferma velò la pupilla in un 
mezzo deliquio. 

— / Le cure de Sainte Croix ! — annunziò una 
servetta, apparendo alla soglia. 

Isa rinvenne. 

— Attendez... — sclamò , riunendo in un ùl- 
timo lampo queir io che le si andava spe- 
gnendo — j Mes gants, Chantal!... ioti soni mes 
gants ? 

— Les voici — rispose la vecchia, porgendo- 
gliene dalla canteriera un pajo (che Isa lasciò 
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tosto cadere) e fece con un sogghigno : i Notre 
Seigneur, feut-il entrer à présent ? 

— i Oà est mon miroir ?... i Commetti me irou- 
vezrvous ì i Trop pale, fi! est-ce pas ? Pour l'amour 
de DìeUy C/iantal, passezrmoi sur lesjoues du rose- 

Pompadour et un peu d! èmailline aux lèvres,.. 

Merci, Dieu vous le rendra.,. Laissez-moi voir — 
e si guardò nel piccolo specchio che avèa po- 
tuto raccòrre ella stessa, ma per fortuna non vide 
lo spettàcolo orrendo di un dipinto cadàvere — 
ì Comment me trouvezrvous? — ripetè mormorando 
quasi tra il sonno e la veglia. — iSuis-je en or- 
dre pour le ball où étes-vous mes amisi,,. jDio! 
non rapitemi il sole. Il bujo soffoca — e lo 
specchietto le sfuggi dalla mano — ; Perdo il 
chignon !„. Mamma... il chignon,.. — e con un 
profondo sospiro, Isa piegò sulla spalla il capo, 
torta la bocca. 

Calmissimamente , madamigella Chantal le 
tolse di dito gli anelli. 



INTEBIMEZZO PRIMO 



Via pàblìca. 



Orchestrina, a noi. È ora di riattaccare. La 
leggera emozione par data giù. S'intende, che 
non parliamo dei palchi — queirOlimpo a mez- 
z'aria in cui la urbanità sostituisce la cordialità, 
abitato da èsseri, i quali vanno a teatro per fare 
non da spettante ma da spettàcolo, né si sèn- 
ton commossi che quando la privilegiata lor 
critica dice loro che sono — parliamo della bor- 
ghese platèa e del plebèo loggione, giudizioso 
complesso di scriteriate individualità — donde 
il fischio e l'applàuso — che fanno, e nel mondo 
di carne e nel mondo di cartapesta, il solo Pùbbli- 
co vero. La emozione pare dunque ceduta, e con 
essa, ogni ombra d'insegnamento. I femminili to- 
mài cominciano a ritentare le maschili suole, i 

La Desinenia in A. 6 
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cannocchiali son ritornati ai loro eròtici furti. E già 
le gobbette scoprono dapertutto nuove storture, 
le sciamannate, in ogni dove, delitti di lesa- 
toilette. E qui una moglie, dando del gómito in 
un viciu suo assai brutto (è il suo bello) gli 
mostra con un ghignuzzo il marito, un fior di 
uomo, il quale, fiduciosamente, pesa i pomi del 
sonno suir altra spalla di lei, lì un giovinotto 
in prima erba bisbiglia grate insolenze ad una 
donna già in fieno, che arrossa, non di pudore ; 
mentre, più in là, due altre sorelle in Gesù, due 
ìntime amiche s'incensano vicendevolmente, a 
turibolo pieno, con il fumo, di penne. Di occhi 
rossi, non se ne trova che quattro... jO ragaz- 
zone, che avete voluto contare i becchi del lam- 
padario! E se bianchèggian pezzuole, non una 
oltrepassa il naso; e se una grave matrona si 
asciuga col mignolo un lagrimino, è ciò piut- 
tosto l'effetto di quella verdissima limonèa da 
lei posata, a metà, sul v^ssojo del caffettiere. Poi- 
ché, veramente, il teatro è uno specchio in cui 
ciascuno non scorge che il volto altrùi. 

Ma,- adesso, che si dovrebbe avere veduto 
come vìvesi in casa, ^dite, non c'è da scusare 
chi ne sta affatto alla larga o ne esce il più 
possibile spesso?.. Anzi, usciamone insieme. 

Già i gassajoli diedero il colpo della luminosa 
lor lancia a tutti i lampioni: splèndono le bot- 
teghe. Non havvi porta che non partorisca il 
suo uomo, non soglia su cui non dóndoli il suo. 
Sbotta la gente dai ristoranti, pullula dalle chiese,. 
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come formiche da una cariosa ceppaja. È il 
quarto d'ora del dopopranzo, allorché- il cibo, 
cui si pensò tutto il giorno, comincia a pensare 
per noi, e diffondendo per la rete venosa un 
sangue più pingue, più caldo e aoppiato dal caffè 
e dal vino, ci adagia l'intelligenza in quel lie- 
ve ebetismo che è il morale benèssere. Tutti 
allora s'è ricchi, tutti s'ha in prospettiva una 
eredità, o per lo meno, un terno. Il liceista, ve- 
nendo dal pacchio domenicale del canònico-zio, 
cammina fiero, la sua sbrindolma a braccetto, 
e di un'aria conquistatora, dimanda, con quasi una 
lira in borsello, il prezzo dell'orologio aspettato 
dalla sua aurea catena odorante l'ottone o della 
camicia che gli manca al colletto; mentre il por- 
tabigoncia, pinzo di merluzzo e polenta, il mo- 
staccio lavato da un midollo d'anguria, più non 
ricorda l'indolenzito dell'omero e fàbbrica già 
per suo conto. E a tutti, in questi sessanta mi- 
nutir pòsson piacere due cose, che, se si citano 
a stomaco vuoto, è solo per berteggiarle; parlo 
di due strette parenti, Poesia e Bontà. Che è 
l'ora, in cui una btrbà, pur non compiendo una 
buona azione, saprebbe almeno pensarla; e po- 
trebbe un astuto rimanere aggirato, se il suo 
possibile ingannatore non si trovasse nel suo 
idèntico caso.; l'ora, quando un mercante è ca- 
pace perfino di non fare uri affare, e Arpagone, 
nel prodigarsi una ciliegia allo spirito, non se 
ne salva il noccioletto in taschino. Noi per le 
strade si giràndola allora, scopo la strada, scam- 



— 84 — 

biàndoci scappellate, strette di mano, sorrisi, con 
una prodigalità, un'espansione, un affetto, che, 
poco prima, ricorderebbe di Giuda; e ci si scorda 
di tenere su il broncio col tale o tal' altro, e so- 
praccòlgònci, a volte, stranissime simpatie per 
sconosciute persone, càusa forse la fetta che il 
macellajo ha diviso, quel di, dal medésimo bue, 
fra esse e noi. 

Ma, oh quanto roseo di facce! Sbocciano le 
ragazze, come i pensieri, ad un tratto, per poi, 
come quelli, sparire, soppiantate da nuove. Sono 
stormi di gonne, è un passerìo di voci. Cuci- 
tore, guantaje, crestaine,. sartine, tornano idai la- 
voratòi, tutto puntQ le dita, e affollandosi corv 
gli occhi vogliosi alle sfolgoreggianti mostre del 
lusso (le mille porte al bordello) dove la intatta 
nevata del camicia} o e la cascata dai caldi ri- 
flessi del tappezziere si alternano con le gab- 
biate-di-cappellini della modista o con le ajuole 
di nastri e merletti (i cenci dei ricchi) o con £ 
monti di guanti (la lor pelle fina) — dove, ai 
variopinti sapori del confettiere, che vanno al pa- 
lato men per la bocca che per la pupilla e sciòl- 
gonsi in una fragranza, succede la gioventù im- 
boccettata e la beltà inscatolata del profumiere, 
irradiante una ebbrezza di odori, ed alla grande 
oziosità del quad.rajo la piccola del chincagliere, 
inutileria so tt' ogni più indispensàbile forma... — 
.pòvere tose! — estasiate alla fàcile letteratura, 
la ùnica popolare, delle pùbbliche carte, dal bello 
stile del 500 e dal migliore del 1000, o rapite 
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nella boreale aurora del gioielliere, dimenticano 
l'oro fumante della polenta, che a casa le aspetta 
con la sbadigliosa mammina, e ascoltano con 
sempre crescente clemenza il ronzìo dei calabroni 
che loro aleggiano intorno, finché, staccatesi a 
forza, quasi rompessero un laccio, dalla dùplice 
insidia, si riconfòndon col bujo. Ma nel bujo le 
insegue, idèa fissa, il tentatore balucicchio e lor 
la polenta fa groppo e il pagliariccio dà spine. 

Altre invece, vanno ora a bottega. Sono le 
nottoline, le belle affamate, le maritate col pùb- 
blico — ^mi vestiti da donna — che ci rasen- 
tano leste, frusciando sericamente le loro tele 
incartate e lucicàndoci in viso i loro specchietti 
da lòdole e spargendo dalle zafferanee capiglia- 
ture un sentóre di cipria, quasi fuggenti per non 
èsser fuggite; sono le càndicie giovinette dal cap- 
pellino alla calabrese e dalla scusa di uno spar- 
tito sobbraccio, che ci vengono incontro come 
in cerca d'aita, giovinette fioccate in città per 
istudiarci anche la mùsica; sono le miserìssime 
bimbe, cui fu negata l'infanzia, e le orrìbili vec- 
chie dalla lingua infame, che ci tengono dietro 
insistenti, chiedendo la carità, offrendo di avve- 
lenarci. 

E intanto, la teatral bergamina si riunisce ai 
suoi chiusi. Illùminansi i camerini, gusci di al- 
trettante celebrità. La istriona allo specchio si 
rimposticcia il cuore serale e si « fa il volto », 
la virtuosa (perocché tn medio stai vìrtus) scio- 
glie, in attesa « di superare sé stessa » a tutto 
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entusiasmo della sorda mammana, il canarino 
della celeste trachèa; mentre la trinciasalti, 
come una mosca che si soffreghi i pie' inzac- 
cherati, riavvia, a tutto profitto della lievemente 
arrabbiata cagnetta, la polposa loquela delle sue 
gambe, oppure, mezzo vestita da Dea e sdrajata 
su'n canapè dalle molle rotte, si spassa a grat- 
tarsi un prurito che possiede zsunpini. Poiché, 
di là del telone, quella belva feroce, che è « il 
rispettàbile e colto » ancor non dà segno col 
trepicchio e col fischio della sua graziosa pre- 
senza. Quantunque la piccionaia sia già tutto 
teste, e sbriscino nella platea, ad ogni momento, 
di quelle brave persone, che a bene godere il 
proprio denaro non vòglion pèrder neppure la 
noja del divertimento, l'ombra intimidisce i ru- 
mori, ombra assai grata ai servottài del loggione, 
che stanno insegnando come si alzi il sipario 
e balli la marionetta, a voi. Colombine, malizio- 
samente crèdule. 

Il che, tutto insieme, è un brulichìo, ufia neb- 
bia, dove l'incenso sembra fumar da una pipa, 
da una caffettiera il tabacco, da un incensiere il 
caffè; dove, nel solenne bordone dell'organo ga- 
loppa sguajatamente lo strillo dell'organetto, e 
sul rombo della campana, punteggiato dal tonfo 
del tamburone, si eleva il ricamato affanno del 
piano, interrotto qua e là dallo stappo delle ga- 
zose, dal fischio de' razzi e dal ruotolio dei 
brummi, tintinnanti nei vetri — tutto un grigio, 
diciamo, di rumori e di odori, nel quale inutil- 
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mente si perde il vagito che esala dalle latrine 
e l'afror di carbone della tradita mansarda, e 
di cui gli ùltimi echi, sfiorando la prigioniera, 
aggrappata alle sbarre e smaniosa pur del ceffo 
aguzzino, vanno a morire, evocatori di non pen- 
titi desìi, in quella lunga corsia, divo Rocho di- 
catji, dove — in tanti lettini, tutti, fuorché nel 
nùmero, eguali; dai tanti consimili visi, o a me- 
glio dire, ricordi di viso — chiùdonsi tante sto- 
rie di gioja che ne fanno. una sola di pianto. 

Ma, i ecchè ! delle storie con il singhiozzo, ne 
abbiamo già pieni i cassetti, ed anche le scà- 
tole. {Bando ai gufi! ; Altra mùsica e orchestra! 
i A" me i giovanotti che vivono all'avventata, fa- 
cendo Tamore sui pianeròttoli ! ] a me i pruden 
fissimi vecchi, che han sempre fatto lo zio e 
i verginoni senza rammàrico, e i « non indegni 
di aver perduto la prima!... » 

Or, ^chi mi dona una rossa matita> ^Tu, Cletto 
mio?,., oh grazie. 

E la rompo. 

Mezza è per tè, criti-cuccio, cui ogni spropò- 
sito nostro è seme di mille tuoi — tu, giùdice in- 
quisitore, che non annasti che il male, per poi, se 
noi trovi, inventarlo. letterario fuco, j gioisci! 
Hai qui casi di maggiore scomùnica, eresie da 
tanaglia e da rogo. Troverai idèe nuove, che 
tali almeno parranno alla tua squisita ignoranza, 
troverai gao^liardi sapori, che a tè, assuefatto 
alle più scempie pappine, abbaglieranno il pa- 
lato. Ma, i che vuoi ? A gusti scaltriti (e io sol 



^ 88 — 

cucino per essi) non può Tingenuo manzo pia- 
cere se non a forza di salsa. Anzi; anche il sale 
è talvolta lor dolce, e però ci vuol pepe. jViva 
il pepe che salva i panni dal tarlo — ed i libri ! 
E cosi, Taltra mezza è per tè, autorità filolò- 
gica, la quale, a nome di quella Crusca che in 
Lombardia si stima assai ne' clisteri, spaventi 
col tuo « non si può » le idèe de' scolarucci che 
fanno il comporre. Ma non le nostre, bada. Noi, 
la lingua che Natura ci ha dato, noi la vogliamo 
vibrare come meglio ci sembra. Stolti voi che 
credete, coi dizionari e le scuole, d' immobiliz- 
zarla, quando il pensiero, suo sangue, né le ma- 
nette né il boja non arrestarono mai, né Cristo 
né il Diàvolo. 



ATTO SECONDO 



SCENA PRIMA. 



Eropatìa. 



Se ad uno di que' rarissimi giovanottini, sulle 
cui guance la foglia di rosa ancor non cedette 
a quella di nicoziana, miracolosamente passati 
intatti fra le bambina) e, le maestrine ed i preti, 
si domandasse, additando una processione di 
gente che pare nudrita a Incerte e pende più 
al verde che al giallo,. màssime nelle tasche, e 
trae fin dalle calcagna i sospiri e ti risponde 
una cosa per l'altra, o cose che nessuno capisce, 
compresa lei si domandasse, dico «,^or che vedi >» 
certo risponderebbe « ammalati. » E noi, bat- 
tendogli amichevolmente la spalla , « bravo 
tè » gli diremmo « hai trucciato, perocché sono 
innamorati. » Ma allora il giovanottino ,_ il 
quale , proprietario di una completa poètica 
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profumeria; ha letto che amore è « il sole del- 
rànima» (vero, perchè dal sole vien l'ombra), che 
senza mùsica e amore la vita non sarebbe che 
una lenta agonìa, e simili quiproqup, ci mostre- 
rebbe impersuaso la sorridente fila de* suoi bian- 
chissimi denti, amandole senza la buccia, e ti- 
rerebbe innanzi, platonicamente incicciando, a 
confidare alla luna i suoi fastidi col burro. Né, 
noi, tolga Dio, ci ostineremn^o a guastargli Tin- 
nocentissimo divertimento. L'uomo è nato al- 
l'inganno. Chi non imbroglia neppure il suo 
intimo amico, bisogna bene che azzitti la natu- 
rale necessità, imbrogliando almanco sé stesso. 

Tuttavia — fra noi, che mastichiamo da un 
pezzo coi denti del giudizio (j pòveri denti! già 
la carie vi mina) — quella folla dalla tinta pan- 
trito e dalle fiacche morelle alle occhiaje, é pro- 
prio d'innamorati. \0 amore, tossicoso miele! 
i o amore, inevitàbil castigo! ,^chi mai non reca 
qualche sfregio di té, fosse pure il nessuno, che 
è di tutti il più ingrato? ^ chi può vantarsi fuor 
da tuoi colpi, finché di nulla più possa, finché 
non lo vesta l'abete?... ;0 amore, fonte di mag- 
giore rovina che non la fame e la peste, tu 
che le sei, non di rado, ambedue! 

Ed ecco, nella interminàbil sequela delle vit- 
time tue, un gióvane. A lui, bello, ricco, d'in- 
gegno, tutto sorrideva all' intorno. Non un cuor 
gli era vieto, non una strada chiusa, ed egli po- 
teva, per la preferita, procèdere velocemente, 
che possedeva carrozza, toccando la metia, tanto 
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per il demèrito, quanto, il che è più diffìcile 
assai, per il mèrito. Eppure, il suo volto è giallo 
come una fòglia a novembre, è vizzo come un 
borsello a Natale; eppure, a paragone dell'animo 
suo, il nero è un allegro colore. ^;Che ha mai? 
Il mèdico, che lo tastò e sperò e bussò, ci as- 
sicura ch'ei suona campaninamente bene. Ma 
il scientifico occhio non gli è giunto al cervello, 
dove riniàgine di una donna gli asciuga, insa- 
ziàbile spugna, ogni men vile pensiero, di una 
donna di cui il gióvane spasima la limosina solo 
di un guardo, senza osar di cercarla. Che, amore, 
il. quale dà spesso impudenza, qui ha tolto il 
coraggio. Lo specchio rende al gióvane brutta 
la bellezza di lui, né intorpidito l'ingegno è lì 
a confortarlo con rammentargli ch'egli sempre 
conserva quella seconda beltà, che per le donne 
è la prima, la numeràbil beltà; dell'ingegno anzi 
di un tempo egli più non si sente se non quel 
barlume, che faccialo avvisto come l'ingegno 
sia ito. E, sfiduciato completamente, fugge gli 
amici il cui sorriso lo offende ; fugge l'umano 
consorzio di cui sospetta ogni occhiata; fugge, 
alla fine, con un'oncia di piombo, l'insoppor- 
tàbile sé — ; a ventitré anni, pensate ! 

Poi, ecco un uomo di mezza età. Era la gioja 
delle brigate, il piatto migliore, di un pranzo. 
Tanto tondo di corpo, quanto acuto d'ingegno, 
tenèa (caso non troppo frequente) il satirico u- 
more in perfetta bilancia colla bontà. Scarso a 
fortuna — ed anche quel poco gli costava mol- 
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tissimo — gliene avanzava pur sempre per farsi 
un piacere, facendone altrùi. La sua cassa a ri- 
sparmi, dicèa egli, èrano le saccocce de* suoi 
amici, donde traeva per interesse, di poter guar- 
dare, senza rimorso il passato, e senza paura 
il futuro. Tanto che, allegramente, egli metteva 
già il piede fuor deirùltima soglia di gioventù, 
quando, nel volgersi indietro a serrare la porta, 
cadde in due occhi, tùrgidi di desiderio, che 
parevano dirgli «aspetta». {Pòvero Meo, sei 
fritto ! i Addio, balda scapigliatura, addio lùcide 
bicchierate e dormite profonde! L'appetito scom- 
parso, sostituito al sognetto il sonetto, le vesti 
gli fanno sacca; la zecca dello spirito suo più 
non conia epigrammi, sibbene epitafi. Il buon 
uomo è diventato irascibile, è diventato intrat- 
tàbile, veramente « moroso ». E allora che il 
suo capo d'uffizio comincia a lagnarsi della peg- 
giorata calligrafia di lui e de' protocolli mac- 
chiati, e gli domanda con meraviglia, perchè 
per Agosto copii Agostina, e per quanto a, gtian- 
taja. Perchè il capo d' uffizio ancor non 1' ha 
visto in una certa bottega di mode, ad un banco 
e dinanzi una sninfia di tosa, rosso come un 
papàvero, tutto sudato pel batticuore dello sfor- 
zarsi un pajo di guanti del sette su de' manoni 
del nove; né sa che il nostro uccel di San Luca 
si virgola il pasto per inviare alla sua insipida 
bella cartocci di parlanti confetti, mandorlati di 
millefiori, rosoli di lungo amore, cioccolata con 
la cannella, e altrettali commestibili dichiara- 
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zioni. Nel che, a onore del vero, il galantuomo 
pigliava la rettissima via, entrando le idèe me- 
glio assai per la bocca che non per gli occhi 
e le orecchie. Ma, s,e più retta la via, non era 
quella del buon mercato. A poco a pòco, le ca- 
merette di hii si sgombrano di mobiglia. ^Che mai 
più orrendo d'amore senza quattrini ? Bentosto, 
il tabarro gli si consuma in ventaglio. Infatti, 
con il caldo d'amore, era V uno di troppo, e 
l'altro di manco. Bentosto il suo fido orologio 
gli s'è fermato per sempre. ^fDove il tempo è 
perduto, a che un orologio? 

E, per ùltimo, un vecchio. Qui usurpo alla 
patologia. Costui, al polo antàrtico delle pas- 
sioni, trovàvasi appunto in quella temperatura 
indispensàbile alla conservazione di un morto. 
Egli spirava la ragnosa maestà di una cente- 
naria bottiglia, parèa il granajo deiresperienza. 
e venivano tutti a picchiare al suo uscio per 
domandargli pareri buoni, ch'egli accordava li- 
beralmente, non potendo più dare cattivi esempi. 
Ma, a un tratto, la sua onesta canizie si ab- 
buja nel più furfante dei neri; gli occhiali cè- 
dono all'occhialino, la tabacchiera alla spagno- 
letta, il suo mangiagroppi-portiere al tailleur de 
Paris, Gettati via i volumi dell'equànime scienza, 
noi lo vediamo, il majùscolo bimbo, ricompitar 
febbrilmente^ l'ars amandi d'Ovidio, e Vari d'ai- 
mer di Bernard, o meditare il Meibonio de usii 
Jlagròrum e la ricetta itifàllica di Arnaldo di 
Villano va; poi, tutto azzimato e olezzante si da 
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sembrare un imbalsamato cadàvere, sedersi sul- 
Torlo de* tamboretti, lui malsicuro in una pol- 
trona, girando caprinei sguardi, spargendo, come 
egli crede, amorosi disastri. Ma il disastro è 
uno solo, lui stesso. Già lo stramonio e la cà- 
nape hanno iniziato il loro tremendo lavoro. 
Infuria Testromania, il tètano eròtico. Agoniz- 
zante ei s'aggira, gli occhi ebetiti, le labbra 
schiumose, barcollando sull'usta di un' innarivà- 
bile donna, ch'ei bramerebbe inghiottire ne' suoi 
epilèttici amplessi... iO dottore I cessa il bro- 
muro e la cànfora. E tardi. Non giova più che 
lo schioppo. 

Or, per chi vuole un contorno a questi tré 
assortiti salami, ecco monti di suole inutilmente 
perdute e libri zeppi di pólvere e calamài as- 
setati e lenzuola lógore dall'insonnia con schiene 
ancor più logorate, e patrimoni in isfascio e 
laghi di làgrime con cosi fieri sospiri da cac- 
ciarli in burrasca. Che se tu ti disperi di non 
èssere amato, il vicin tuo fa ciò o per èsserne 
troppo non abbastanza, e se tale, tradito da 
una diavolessa, strilla come un porcellino di 
latte, altri, cui tocca, piange di possedere un 
angelo. Oh che burletta l'amore! Per lui, un 
formaggiajo si accorge, dopo trent'anni, che c'è 
la luna, e cercando una somma, trova la rima 
che un poeta ha smarrito nelle idèntiche ortiche. 
Tizio va dalla magnetizzata con i capelli della 
sua baja; torna Sempronio dal professore Mer- 
curi senza i suoi propri. Qui un cuoco, abba- 
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gliato dal « caro oggetto » che sarà, penso, una 
trecca intingente la pettinina neii' aqua de' fa- 
gioletti, compera luccio per trota; là Autome- 
donte, alla vista delle adorate spadine, ribalta 
con i padroni. In questa, un pittore, eternamente 
copiando Tùnico muso di quella che « sola a 
lui pare donna », esaurisce sé in compagnia della 
pazienza del pùbblico ; e intanto che un organista, 
pensando alla maestrina normale, bacia pian- 
gendo il consapèvol barbone, la maestrina sov- 
venendo di lui pizzicotta stizzosa la sua dozzina 
di scolarucci. E vi ha, chi, d'ingegno, inasinisce 
estasiato alle trullerìe che vengono da una se- 
ràfica bocca, oppure si ostina a lègger Petrarca 
e sonare Chopin a chi non capisce se non Mar- 
chesini e Vernazzi; come vi ha, chi, nojato alle 
pàgine le più rovaniane ossia le più generose, 
brilla di gusto ai solecismi di cuore, peggio 
che di sintassi, di uno di que' let cerini, che, in- 
cominciati offrendo un bacio, finiscono doman- 
dando un marengo, j Ma e poi! jchc tragedia, 
l'amore! Trema, la prima volta, il gelato cas- 
siere contando i rotoletti dell'oro J egli non scorge 
più cifre, sibbene gale e sorrisi; nega l'amico 
il dovuto soccorso all'amico per soddisfare ai 
capricci di una inimica; il padre stesso strappa 
i pendenti alla figlia per appènderli a orecchie 
che danno ascolto a chiunque. ^Che più> Doniz- 
zetti muor scemo; smidollato Raffaello, e, giac- 
ché siam fra gli Dei, Èrcole torce le lane di 
Omfale (la sua peggiore fatica) ed il medésimo 
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Giove, dair olimpica calma, va in oca, va in 
bue... 

Mira, o lettore, la scarna cùpida faccia di chi, 
da quelli scacchi di ferro, vede passare libera 
e fiera la ganza nella pompa di un lusso che il 
suo delitto le paga; odi, da quell'altra prigione 
cui fa da aguzzino la Carità, i ruggiti di loro, 
che hanno per un chignon perduta la testa; so- 
gna, a sfondo, la negra purea del milanese Tom- 
bone, dove tra fràcidi mazzi di fiori e scocciate 
bottiglie, tra manichi di pitale e pisciatura con 
li occhi, vanno convolte le livide salme del tra- 
dimento, pasto alle cheppie e ai gazzettieri cro- 
nisti, 
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SCENA SECONDA 



Quo mentala mens. 



Ma qui, da tutti questi infelici, cui tocca, per 
giùngere al dolce gheriglio, mòrdere il mallo, 
o avanza, goduta la pesca, il nòcciolo amaro 
— ànime in pena, che pùrgansi pel Paradiso o 
lo purgano — mi si spicca d' incontro un gio- 
vinetto con la cravatta slacciata, e all' abban- 
dona il cappello, gridando « ì io la sposo, io 
la sposo! » 

Confesso; il mio primo pensiero fu di chiù- 
dergli in mano uno scudo, e di dirgli « spendi 
questo piuttosto »; ma mi tenni. Quel giovinetto 
era fuor del comune. Ninna fanciulla più vere- 
conda di Nino Fiore. A lui, oltre le simpatie 
pel sereno suo volto dalla pelle di dittamo e 
dalli occhioni cerulei, mi legavano quelle pel 
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suo rarissimo ingegno, un ingegno cui non man- 
cava, perchè tale paresse, se non la mano di 
studio, quasi greggio diamante che attende la 
faccettatura. Senonchè, sul più vivo delle spe- 
ranze, era caduto il mio Nino nel letargo amo- 
roso. Pazienza, per chi, già citrullo, incitruUisce 
del tutto, ma per chi, nato a superare 1* ocèano, 
affoga nel secchiolino, ogni pazienza va in furia. 
Principalmente, che è della gente d* ingegno, 
come di certi bibliòfili, i quali, quanto più un 
libro è sprezzato, tanto più lo cercano e amano, 
o come di certi mosconi, che, gira e rigira in un 
giardino di fiori, finiscono a posar sullo sterco. 
Nino difatti s' era pigliato di una cosa non uomo, 
e alto li. Non un rapporto tra loro da quello 
all' infuori , che mancava a colèi quanto ad 
esso cresceva. iMa come, dimando io, persua- 
dere ad un ebbro la sobrietà) (jcpme provare a 
un illuso che le bellezze eh* ei mira, novello 
Narciso, nella sorgente de' suoi desideri, non 
sono se non le proprie? ,jcome infine distor l'as- 
setato dalla tórbida aqua presente con la pro- 
messa di un' altra, benché cristallina, lontana) 
I Ahimè! l'altrùi esperienza non serve; ciascuno 
deve procurarsi la sua, che poi non si trova di 
avere raccolta se non giusto nell' ora di doverla 
lasciare, non laureandosi 1' uomo nella scienza 
del vivere, che quando già occorre (il che è forse 
tutt' uno) di sapere morire. E se è vero, che 
Nino veniva spesso da me ad implorare consi- 
gli, egli in ciò seguitava il sòlito vezzo degli 
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ammalali d' amore, i quali scoppiano tutti di 
confidarsi a chiunque, annojando il pròssimo 
loro come se stessi. Desiderare, del resto, il 
parere degli altri, vuol sempre dire, desiderare 
di sentirsi riaffermati, nel proprio, màssime er- 
rando. Non havvi impresa più temeraria del rèn- 
dere accetta la Verità che se qua e là si sopporta 
è perchè piglia in impresto gli àbiti della Bugia. 
Per cui, andato a cavare dal mio armadio di 
facce, quella di congratulazione: 

— Bravo Nino — dissi, serrandogli - con e- 
spansione le mani — ; me ne rallegro tanto ! 
I Vedi tu, che non ti sapevi dar pace, perchè 
r amore tardava! jmò ci hai fatto qui-ntina, e 
insieme tombolai Un gióvane, come tè, non 
può non avere incontrato un complemento con- 
degno. Sarei per giurare che in piccolo è una 
perfezione, incominciando da quella minima delle 
doti, la dote,.. 

— No, no — interrupp' egli con gaudio — Gilda 
non tiene un quattrino. Io la scelsi col cuore, 
non colle dita. Volli lei per lei sola. 

— Sentimenti — ripresi — che ti farebbero 
meritévole della medaglia al valore civile, prin- 
cipalmente in giornata, in cui « la Guida d^ amore » 
è il catasto. Inoltre, non stai lontano dalla pru- 
denza. Spesso ai mariti costa più la ricchezza 
che non la povertà delle mogli, mentre bastano 
sempre pane e amore. E, se si vuole anche un 
po' di pietanza, è ben presto supplito con un 
po' più di lavoro. Tua madre stessa... 
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. — Mamma — notò il giovinetto, mentre il 
rossore gli lampeggiava nel volto, quale oro 
su argento — non ne sa nulla per ora. E il 
cuor mi fugge a parlargliene. La famiglia di 
Gilda è si... sì... 

— ^Bassa, vorresti dire> ^jecchè importa? Nel 
sociale universo, come nel fisico, non e' è né 
r alto né il basso. 

— No, non é il basso che mi scoraggi. E il 
sudicio, il sudiciume morale... 

— E io ti ripeto, ^ che importa) Ciascheduno, 
rotto il filo ombelicale, fa a sé. Non v' ha ter- 
reno di vizio in cui non possa germogliare e 
dar fiore la pianta della virtù, che, come tutte 
le piante, succhia non rado ubertà dalla stessa 
immondezza. Ci sono corpi che passano illesi 
per qualunque contagio; ci sono ànime si mu- 
sicalmente foggiate... » 

— Gilda non tiene orecchio — sospirò Nino. 

— Terrà occhio — sorrisi. 

— Gilda é stonata anche in ciò. 

— Allora, o mi sbaglio o una più fina armo- 
nia la rende ottusa per V altre; la letteraria ar- 
monia. 

— i Nemmeno ! — fé' il giovinetto sconsola- 
tamente — Gilda non sa lèggere manco. Ella 
non é che natura, è un pòvero cinquefoglie. 

— <jCome> — gli ribattei — (te ne duoli>... 
O amico, meglio cosi. Minore dottrina, minor 
vanità. A fare una buona nutrice e una buona 
massa] a non occorre troppo alfabeto, che, anzi. 
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con i libri del giorno, T alfabeto è un perìcolo, 
ì Comunque ! l' ingegno innato compensa sempre 
lo studio, che è T ingegno d'aquisto. ^ Non ti par 
pena sciupata, lèggere in altri quanto in noi sta 
già scritto? E, appunto in ragione di questo suo 
stato di letteraria . innocenza , cose la ti dirà 
la tua Gilda ingenuamente sublimi, e tu, con 
essa, fuor dal timore delle sonate a organetto, 
potrai sgropparti 1* ànimo liberamente... 

— i Mio Dio ! no — fece Nino, movendo con 
malinconia la testa — Quanto al suo ingegno, 
ne ha, ma se tace: il mio, bisogna che glielo 
nasconda con ogni malizia, perchè la mi tolleri. 
E inutilmente cercai di prestargliene. L' asciut- 
tezza di Gilda è quella, non della spugna, del 
sùghero... 

— Basta peraltro — insinuai — per quel che 
deve servire, che la ragazza sia sana... — 

Ma il giovinetto, traendo un lungo sospiro: 

— ì Pòvera Gilda! 

— ^Che ha> 

. — Ha le gonghe — gemette con un filo di 
voce. 

Qui il volto mi si dipinse di un buon umore, 
di cui la metà non era proprio forzata: 

— i Evviva! — sciamai — tu se' nato vestito. 
Le ragazze infermicce sono pur le più buone, 
che invece il diàvolo, per quanto si sa, non fu 
mai indisposto. ^Che è mai la perla) una ma- 
lattia preziosa. Cosi, la più aerea soavità, la 
melancolia più chiaro-di-luna, vengono spesso 
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da un crònico male, da una digestione cattiva. 
La tua fanciulla, son certo, è di que' bòzzoli da 
cui sfarfallano gli àngioli... — 

Nino non potè trattenere un ghìgnuzzo, e: 

— Mira i segni dell* àngiolo — disse mo- 
strandomi le sue mani graffiate — E questo 
^sai, per che cosa> perchè la pregai dolcemente 
di èsser più amica alla casa. 

— ìK che> — ^ ritors* io — ^ ne vorresti una 
mònaca^ ; Tutti così, voi amanti, tutti tiranni! 
Lascia, lascia, mio Nino. Una bella ragazza non 
ha da covare la cénere; ha il sacrosanto do- 
vere di andar dappertutto per mantenere la e- 
stètica. ( Sarà bella, m' imàgino> — 

Fiore mi guardò con sorpresa. 

— Oh bellissima! — fece. 

— ^Un nasino, vero, tutto finezze> 

-T- Il naso è piuttosto ordinario; è schiacciato. 
Somiglia a quello di un pinch..» ' 

— Indizio di onesta balda'nza. ^ E una bocca, 
diremo, da baci> 

— Baci, ve ne stan su forse un po' troppi. 

— ^E gli occhi... ampli... brillanti...) 

— No, piccini e nebbiati. 

— e E i denti, càndidi, accolti) 

— A denti, non è molto felice. ; Poverina! 
I sempre la benda alle guance... ! 

— Guance, s'intende, dal tizianesco colore, mòr- 
bide come la cipria... i Parlo giusto, o m' inganno? 

— [Scusa! sono alquanto gialline. E per pelle... 
i Capirai! quando s'è avuto il vajolo... 
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— ì Male col becco il vajolol... ^Del rima- 
nente, una sveltezza di forme...? 

— Non dico di no... se è seduta. 

— ^ Con uria voluttà di manine...) 

— j Ah! le ha goffe, ^ sai > {Patisce tanto i 
geloni I 

— {E due mazzetti di piedi...? 

— No, non li dire mazzetti. Gilda possiede, 
è vero, il mio cuore, ma gli occhi, no. Io stesso, 

se non la amassi tanto, dovrei chiamarli 

chiamarli... — (e con titubanza) — cassette 

— E, giacché Tami, di* cassette di fiori. ,? Perchè 
mi adocchi sì intento? ^Dubiti forse eh* io celii? 
No, amico. Tutto sommato, la tua futura metà 
può èssere ancora, come dicevi sul primo, bel- 
lissima. Molte bellezze nàscono appunto da un 
complesso di errori; anzi, ti proverò qualche 
giorno, come la vera bruttezza stia solo nella 
perfetta beltà. In ogni modo, una donna, inna- 
morando, abbellisce; più o meno, s'intende, a 
seconda della sua interna passione, come, in 
ragione del vino, si fa bello il bicchiere, i E Dio 
sa quanto ti amerà la tua Gilda, invidiatissimo 
amico! — 

Ma, pecche? Nino, nelle pupille del quale già 
tremolavano i luciconi, a questo punto non tèn- 
nesi più e nelle braccia mi cadde, in una tro- 
scia di làgrime. — ; Ecco, ecco — singhiozzò 
egli — la spina che stracciò tutto il mio cuore, 
ecco il martello che mi ha frantumato l' inge- 
gno! Gilda non mi ama. Io bacio sempre i suoi 
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labbri, mai i suoi baci; e se ella pur me ne 
dona — oh baci senza scoppio ne lingua! — è 
come li desse a suo padre, anzi a suo nonno, 
j E so di non èsserle in mente che quando le 
sono negli occhi, so di non farle se non da 
gratùito suggeritore per il suo pròssimo amore! 
i Gilda non mi ama, non mi ama! — 

Taque , incontrando il mio sguardo , che 
dalla soja era balzato neir ira. i In verità, non 
si poteva più fìngere!... e sotto il mio sguardo, 
Nino chinò vergognando il suo. 

E già. subentrava un imbarazzato silenzio, in 
cui rimordeva a me dell' inganno, del disinganno 
a lui; quando: 

— (^Concedi che si ragioni? — gli domandai. 
Fiore acconsenti con il capo. 

— Non è bella — seguii -^ non è ricca, je 
ciò passi! ^ Non è neanche istruita; e passi! Non 
è sana, non buona... ^ Che è dunque) — (egli 
arrossò) — ,j Vèrgine?... Non giurarlo. Ogni 
donna può attraversare la sua mezza dozzina 
di verginità. Pur, jfoss' anche alla prima! < sti- 
mami un poco, perduta la spirituale, quella 
del corpo? Ed ecco, contuttociò, tu ti ostini a 
fantasticare, che V ànima tua, alla quale le carni 
rèndono, si direbbe, T ufficio della lampa alla 
fiamma, sia proprio fatta per una, tutt' al più 
concessa alle carni, qual sale, perchè non mar- 
ciscano; che, a tè la metà di una pera sia de- 
stinata ab aeterno, per completarsi, la metà di 
una rapa; e cosi vuoi da una cosa, buona, non 
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dirò per un anno, non dirò per un mese, ma 
per una sol notte, farti la indivisibil compagna 
per tutta la vita, ed accordando a' suoi vizi la 
firma dell' onesto tuo nome, j vuoi che la stessa 
tua madre acconsenta, anzi goda alla completa 
comune rovinai... — 

Il giovinetto ebbe un singulto, e fé' per ri- 
spóndere : 

— i Attendi! Forse, che pensi, indovino. Pensi, 
che non si gioca impunemente all' amore e che 
una fanciulla non la s' inganna. Nulla di più 
galantuomo, e in ciò ti stringo la mano. Resta, 
peraltro, a vedere se qui si dà tradimento. 
« Gilda non mi ama » tu lo hai detto tre volte ; 
dunque, se tu tradisci qualcuno, è... tè stesso. 
Ella non ti ama, eppure vuoi farla tua; vuoi 
di una, la quale forse con altri sarebbe felice, 
farne, costretta teco, una infelicissima, j Aurei 
sensi davvero! Mediti, in conclusione, uno stu- 
pro ! — 

Nino mi occhieggiò con corruccio. Io ' sog- 
giunsi: 

— Perdona, se mai ti dico, in isbaglio, la 
verità, quindi ti offendo. Ma, quel vero che ir- 
rita, giova. L' ànima tua è forte. Essa non chiede, 
per sostenere il salutare martirio, ne tregue né 
cloroformio. 

Che se con altri avrei già chiuso il registro, 
o non lo avrei manco aperto, debbo con tè ag- 
giustar le partite fino all'ultimo spicciolo. jA- 
nimo dunque e t'annoja! Metà dell'arte per 
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camparla men male, sta nel sapersi annojare 
con leggiadrìa. 

Ho parlato air amico; parlo ora al poeta. E 
a lui ricordo anzitutto, che tal dei romanci, cui 
dà fine o la morte dei cosi detti eròi, o, quanto 
viene lo stesso, il lor matrimonio, tal* è di una 
artìstica vita, i Mò perchè ^soffocar la certezza 
nella speranza) '^j distrùggere il frutto nel fiore) 
^Reputi gloria il suicidio? Oggidì, bada, alla 
Tragedia si ride. 

Pazienza se si trattasse di una passione, di- 
remmo, in carta sémplice; meglio, di contrab- 
bando; ancor meglio, con la cavata del tradi- 
mento. Passioni tali cacciano il sangue in sub- 
buglio, fermentano in genio l'ingegno; e, dal 
mosto tornato a posare, si spilla un vino coi 
baffi. Al contrario, non havvi accia) o d' artista, 
che non allenti in fer-dolce nella lunga lunghiera 
di un amor maritato, dove bisogna rimasticare 
la felicità che s' è appena smaltita, e Cupido, 
già insinuatosi dalle fessure J per non restar car- 
cerato in un sepolcro di ciccia, bàttesela-vìa, 
intanto che può, dal portone. Poiché, a ordi 
nare le idée, che accórrono tumultuarie alla 
chiamata delF entusiasmo , può si giovare la 
calma della stanchezza, non però della noja. 

Imaginiàmoci poi, quando, con lo sbadiglio 
di essa noja, si concerta anche quello dell' ap- 
petito, e la miseria si asside nel vacuo focolare. 
{Purtroppo! non è che una la testa. Fa che stia 
sempre in cucina, non sarà mai in istudio. Ed 
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ecco colui, il quale rifiuterebbe per sé la più 
lucrosa indelicatezza, implorare per altri — i 
suoi figli — le men promettenti viltà; ecco il 
poeta, cui la medésima fame conduceva alla 
Fama, pèrder pei nùmeri, il nùmero. ; Buona 
notte al poeta! Se mai T alloro entra ancora in 
sua casa, sarà, tutt' al più, per coronargli il tac- 
chino. 

E davvero che TArte è come il Dio che va 
passando di moda. Essa é gelosa dei cuori che 
le son dedicati, né concédesi tutta se non a chi 
a lei si dà tutto. Tra i quali devi èssere tu, per- 
chè puoi. Sei di que' pochi — lasciami dire — 
che giùngono al midol del pensiero; ti è un 
orologio il cervello, che segna i minuti secondi. 
Solo difetto,* la tua stessa abbondanza, il tuo, 
direi, dorar Toro. E la fiducia mi tiene che ti 
si serba alla gloria una sedia' a braccioli, di cui 
già intaschi il biglietto (e se non Tusi, \ tua colpa!) 
fiducia che in té pure verrà, allorché in mezzo 
alla general sconoscenza, quasi ré travestito fra 
ignari vassalli, inorgoglierài nel segreto della tua 
propria grandezza, e che, invadendo poi tutti — 
come appena, invecchiando l'artista, abbia il 
tempo raggiovanitene le òpere — muterà il vile 
spregio in una più vii piaggeria. 

Ti sia dunque famiglia, o mio Nino, quella 
che sola si addice al tuo nòbile ingegno, le cui 
imàgini scritte^ quali i pinti ritratti degli avi, 
ti sorrìdon dai palchi di ogni gentil librerìa — 
tè, loro carissimo erede — e ti siano figli i tuoi 



— no — 



libri, che, come figli veraci, se ti daranno sul 
primo fastidi, compenserànnoti poi con centù- 
plici gioje, ti nutriranno in vecchiaja, e non po- 
tendo più altro, protrarranno il tuo nome. Gente 
vi ha condannata a generare uòmini', gente, idèe; 
ed una idèa può dire, come di sé Garibaldi 
« equivalgo a un esèrcito. » O tu amorino pic- 
cino, che hai d'uopo di scaldaletto, sempre con 
rocchio alla sola tua péntola, ^che mai mi di- 
venti a confronto di quella carità universale per 
cui le geogràfiche carte non hanno colori, né 
fogge la umanità; di quell'amore, che non si 
consuma nel seno infecondo ^o di Làura o di 
Crezia, ma, attraversando, inesauribile, sècoli e 
generazioni, conforta, consiglia cuori infiniti, 
rialza gli stanchi intelletti che nella terra pre- 
cedettero il corpo, o cambia in lacci di fiori le 
ferree catene che ne rattèngono il volo, sfoga 
nella dolcezza delle poètiche làgrime l'astioso 
pianto inturgidito nella nuda realtà; dà affetti, 
dà ingegno, a cui Natura non diede o tolse For- 
tuna, dà a Scienza i novissimi semi e i frutti 
di lei a Ignoranza; dà alla Miseria le feste della 
Ricchezza, e a costèi il goderle di quella; riu- 
nisce infine in un artistico bacio tutte quelle àni- 
me scompagnate, anelàntisi invano, dalla Sorte 
divise, dagli spazi, dai tempi!... — 

Gessài. Camminammo in silenzio. Era Nino 
fieramente commosso. Nel volto di lui, come 
nella limpida aqua, leggèasi un battibecco tra 
i suoi nervi e i suoi mùsf oli, enire son àme et soti 
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àne. Finalmente e' ristette, e baciandomi in bocca, 
esclamò « tu m-hai salvo ;). 

Ma, ecco, una frotta di modistine, zampet- 
tando-via svelte coi lor scatoloni gravi di leg- 
gerezza. E una bionda, un po' scarsa di gambe, 
e tutto farina la testa (pani defraudati alla pan- 
cia) volge al mio amico un musetto, che parèa 
dovesse gnaulare, fisàndolo cisposamente. Nino 
dà un balzo, a jLei! » dice a me; scioglie dal 
mio il suo braccio e còrrele appresso, come pe- 
sce che abbocchi. ^ 
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SCENA TERZA. 



Idillio. 



Fortunatamente, queir incessàbile forza (chi 
dice Caso, chi Provvidenza, chi Dio degl". ub- 
briachi) la quale — come un paziente maestro, 
che corregge man mano gli errori de' suoi sco- 
larucci — obbliga il corso delle sociali vicende 
piccole e grandi, turbato dalla ragione dell'uomo, 
a ricomporsi sempre pel meglio, fece aqphe qui, 
nel minimo caso di Nino, quanto né la lògica 
mia, né la poesia di lui avéan potuto. Nino cioè 
fu tradito ; fu (sòlita storia da Minosse ai di no- 
stri) posposto alle spalle tacchine e alle occulte 
virtù di un briccone; sul che osservo, non tanto 
ad esempio di chi potrebbe tradire (che gli esempi 
son fatti pel camino e i marroni) quanto a con- 
forto di chi rimase tradito, come l'amante nuovo 
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sia spesso la miglior vendetta del vecchio. Del 
rimanente, uso qui il verbo « tradire » che non 
dovrei; e davvero, il mio amico èrasi sbaraz- 
zato, senza rimétterci, di una falsa moneta, èrasi 
onoratamente liberato da un debito vergognoso ; 
par dunque che avrebbe dovuto sentire quel 
refrigerio che un àsino prova quando gli si leva 
il basto o un suonatore d'orchestra quando rin- 
chiude il messale di un òpera della giornata. 
Eppure no — j guardate riconoscenza al destino 
che spesso ci salva a .nostro marcio dispetto! 
— Nino si disperò, non da burla; per poco non 
s'ammalò; e lo si vide lumacar per le strade, 
giallo di malinconia, curvo di schiena e di sguar- 
do, dialogando tra le labbra e le dita, a mo* di 
un fittàbile in piazza. Seppi poi, che egli stava, 
in que* di, maturando un suicidio. Oh quante 
volte, dopo di avere con cinque lugubri sigilli 
solennizzate le sue ùltime volontà (e non avèa 
a lasciare se non una cosa, la mamma) appog- 
giossi alla fronte una pistola... vuota; oh quante 
impugnò con precauzione quel rasojo, che non 
era mai stato capace, non dirò di disfargli la 
barba, ma nemmeno di fargliela. E Nino si andò 
a specchiare in tutti i pozzi del vicinato, pur 
ebbe tanto coraggio di non accórrere all' imà- 
gine sua, accontentandosi invece di tirarsela a 
se nella secchia, e Nino sfogliò il dizionario chi- 
mico-farmacèutico dove si parla di veneficio (che 
è quanto dir tutto) dando peraltro un'occhiata 
anche al poscritto dei contravveleni; Nino giunse 
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perfino a notare ogni possibile morte in altret- 
tante buschette, sortendone una. Nulladimeno, 
siccome l'es tratta gli sembrò la men Isella, gittò 
a monte le schede e si die* a meditare « quei 
benèvolo modo e voluttuoso di pena — come 
dicèa l'umanitario suo professore di diritto pe- 
nale — in cui trionfa la corda. » Ed ecco Nino 
tentare la solidità degli arpioni di casa ed allac- 
ciarvi già il cappio, quando, cricchiatagli sotto 
la sedia, scèsene prudentemente e decise (so- 
pravenèndogli in quella il carbonaro col sacco 
di negra morte commesso il di prima) di mo- 
rire — avèa appena pranzato — di fame. 

Ned io gli contraddissi, j chèh ! ben in contra- 
rio applaudii di gran cuore alla sua econòmica 
risoluzione, che già durava, quand'egli me la 
narrò, da ventiquattr'ore; me lo pigliai sotto- 
braccio e trattolo in un'osteria (imbruniva) gli 
presentai un buon bicchiere di rosso, dicendo, 
che ciò gli avrebbe ravvivato le forze pel suo 
romano propòsito, poiché, del resto, egli si era 
impegnato a finir dalla fame, non dalla sete. Nino 
fé' una boccuccia di svogliatura, ma bebbe; anzi, 
ribevve, che non s' accorse — tant' era assorto 
nella cupa sua idèa e in una cesta di allegri 
panetti — del mio ricolmargli la tazza. E allora 
io mi divertii ad aggiùngere, che, trattandosi 
di un suicidio in cui almeno occorreva un lungo 
digiuno, egli avrebbe ben fatto a preparàrvisi 
con una scorpacciata, per poterlo, il digiuno, 
durare sino alla fine. Ma nulla rispose l'amico. 
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La sensibilità del suo orecchio era tutta assor- 
bita da quella deirocchio. Nino più non seguiva 
il mio dire, bensì la forchetta con cui ragguaz- 
•zavo e avviluppavo una montagna di macche- 
roni. E d'altronde — ripresi, ingollandone una 
forchettata, che Nino accompagnò d'un sospiro 
— un bocconcino gli avrebbe non tanto attutita 
quanto aguzzata la fame, che appunto era quello 
che si desiderava. Ma il suicida bevette in silenzio 
un terzo bicchiere.... {Davvero che il vino in- 
cominciava a pensare per lui e assai meglio I La 
sua mano che avèa intanto appallottolato la mol- 
lica di un mezzo pane, allungàvasi all'orlo della 
mia vuota fondella, strofinàndovi-via un baffo 
d'intingolo, che poi recava sbadatamente alla 
bocca. E li, il cameriere gli depose dinanzi , 
forse in isbaglio, la tentazione di uno stufato, 
e il mio amico, in isbaglio pur esso... [Alle cortei 
colui che avèa fìsso di morirsi di fame, poco 
mancò non crepasse d'indigestione. 

Ma, quando l'indigestione, tirandosi seco l'a- 
more, passò dalle budella di lui in quelle della 
<:ittà, l'organetto di Nino, benché in tono di- 
verso, riappiccò la sonata. Volata via la vespa, 
rimaneva lo sfrizzo. Avèa la botta amorosa evo- 
cato alla pelle l'ammaccatura dell'odio. Nino si 
<liede a chiamare la mellonàggine sua, birban- 
teria degli altri, comò chi,, tombolando, incol- 
passe, non le sue proprie, ma le gambe del pròs- 
jsimo, mettendo la ignorantissima infedeltà di una 
Jbrindàccola sul conto di un sesso intero, anzi, 
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di tutto il gènere umano. Ottimo segno però, 
che, più l'odio si allarga, e men nuoce, quando 
pur non approdi; com'è del solfòrico àcido, di 
cui il cucchiajo, che da solo ti uccide, può in 
una secchia di aqua offrire ai pòveri infermi 
(stando almeno ai rapporti delle amministrazioni 
pie) un' aggradévole limonata. E a questo gè- 
nere umano avrebbe fatto, il mio Nino, cose da 
rimandar Caligola a scuola, avesse solo potuto. 
Non potendo altro, lo privò della vista del. suo 
tórbido volto, riparando a quel covo d'ogni am- 
bizioso fallito, che è la campagna. Poiché anche 
amore à ambizione. 

Ed è dalla villa, che, dopo un buon mese, 
io ricevetti la prima sua lèttera. Evidentemente 
il misàntropo volèa che gli uòmini si occupas- 
sero del suo non occuparsi di loro. 

« Amico; » — dicèa la lèttera — « j Vinta 
« la malattia ! Ci lasciai mezzo il cuore, ma Tal- 
ee tra metà è affatto guarita. Sol con uscire dal- 
« l'infetta atmosfera ritrovai la salute. Mano 
« mano che mi allontanavo da quella volonta- 
« ria prigione che si disse città, da quella mora 
« di pietre con- cui lapidossi Natura per eri- 
« gerle-sopra un monumentale, ricordo, mano 
« mano che un aere meno denso di vizi en- 
« tràvami nel polmone, mi si ossigenàvan le idèe, 
« mi si alleggerivano; più l'orizzonte ingrandiva 
« e più s'ingrandivano. E la notte scese; una 
« notte tutto stelle e silenzi qual non avevo mai 
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« vista. ^Infatti, chi può col volto nel fango, 
comprèndere il cielo ? Malinconicamente il mi- 
sterioso desìo deir indefinito . mi strinse. Di- 
menticai il terrestre sepolcro del corpo, mi 
sollevai come fiamma, e per gli stellati ocèani, 
pei soli e le terre, per la universa immensità 
navigando con Bruno, travidi la fonte del- 
rintellettuale Amore e Tànimo m'inorgoglì. 
\ O amico ! solo dove Natura riaquista il passo 
suir ingrata sua figlia, l'Arte ; sol dove è dato 
scordarci, almeno per pochi istanti, di quel 
tessuto di convenzioni, in cui ci siamo abboz- 
zolati noi stessi, che è reggia e carcere in- 
sieme; solo fra i campi, dico, Tànima può ri- 
congiùngersi, aquietàndosi , in Dio; mentre 
non è che in città, dove fanno da stelle i 
becchi del gas e viene il cantar degli augelli 
dalle gabbie e le stìe, èssendo ùnici prati i 
verdi tappeti del gioco e ùnici monti que* 
del pegno e del fimo, dove regna pei cani 
la muaeruola e pei loro padroni la polizìa, 
dove chiamasi industria la truffa, urbani co- 
stami i vizi e verità la menzogna più in crédito ; 
è sólo — o amico — in città, che uh èssere 
ragionévole possa scéndere al punto, di tro- 
vare la fine de' suoi desideri, il suo com- 
plemento, il ben sommo... tra due coscie di 
donna. » 

• •••••• . . • 

« Ed ora ti sto scrivendo dalla « biblioteca » 

« di mio zio curato. Certo, ricorderai don Vittore, 
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quel sgrossa^messe-e-ragazze, col suo cappel- 
lone a pane di zùcchero, la cacciatora eterna 
e le ghette, si da sembrare, non un ministro 
di Dio, ma solamente un brigante. Bene, mio 
zio, senza saperlo, possiede una librerìa ca- 
pace d'imprestare l'ingegno a una tribù di 
scrittori. Quando gli chiesi, se avesse qual- 
che volume, fosse pur scompagnato, egli 
mi porse una arrugginita chiavaccia, dicendo 
« guarda. » Mio zio non ha di lucente se non 
la chiave della cantina. Quanto ai libri, non 
si son salvi, che per amore della legatura. 
Don Vittore li ammontonò in un camerone^ 
dove metteva una volta la frutta a marcire, 
e là li tiene, come terrebbe un castrato un 
gineceo. Ma a lui, per crédersi dotto ed èssere 
tale stiniato, basta di avere, in casa la scienza, 
e fuori il più persuasivo dei pugni. 
« La qual libreria fu messa insieme dal pàr- 
roco predecessore che la legò al presbitero. 
La sua particolarità e il suo pregio stanno 
nel riunirvisi quanti scrittori dissero chiodi 
in femminile materia, dall'opera la più mas- 
siccia al più bizzarro pamphlet, e siccoìne la 
maggior parte ne disse, cosi ne segue che la 
raccolta sia anche voluminosa. Perocché il 
vecchio curato, che era di quelle letterarie 
tignuole qux lìttera vivunt (cioè l'opposto del 
nuovo) quantunque incapace, di non èssere 
buono con tutti, preferiva, in teoria, di pro- 
fessare contro il sesso peggiore — forse amàn- 
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dolo troppo — un odio da vincere quello di 
un Francescano ad un* Domenicano , odio 
che la continua società con idèe adulatrici alle 
proprie gli confortava, inspirandogli inoltre 
quella eloquenza dal strappa-pelle sarcasmo 
e dall'ingiuria libidinosa, la quale chiamava 
la gente alle prèdiche sue da venti miglia 
lontano e le affollava... di donne. 
« E però cominciai, alzando le veneràbili le-, 
gature, vere pietre di tomba, con gran di- 
sturbo delle tarme e dei ragni, e rimovèn- 
done di tanto in tanto qualche topo crepato 
(altro effetto di scienza) a lèggere i miei mi- 
sògini autori, a ridonarli, almeno per pochi 
giorni, alla vita. Ma contagioso è l'ingegno. 
Tutte quelle ideone e ideuccie, succhiate da 
Giovenale e Lucrezio, da Pope e Luciano, da 
Tertulliano e Crisòstomo e vievìa, si accop- 
piavano fra di loro, moltiplicàvansi nel mio 
cervello e lo affogàvan nel nùmero. ^Come 
mai liberarmene) Fermai di sfogarle. in un 
libro che, usufruendo il mio stato, riuscisse 
per quel periglio domèstico che è l'altra nostra 
metà, altrettanta pasta badese. E in verità, 
r ira mia congiunta all' ira già in campo, non 
può non formare un terrìbile esèrcito. Sco- 
prirò scelleràggini che le medésime ree non 
sospettano manco, troverò frasi e parole da 
incenerirle issofatto. Scandolezzando, j meglio l 
avrò giustamente colpito. 
« Attènditi a grandi cose. » 
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Ma io scossi con diffidenza la testa. Non fa- 
cevano le brice di hii a' miei polli. Quel suo 
non trovare nella provvidenziale malvagità di 
una Gilda argomenti bastèvoli a riméttersi in 
bilico, quel suo accattare difese dagli altri, e 
difese che per èssere troppe s impedivan tra 
loro, mostravano chiaramente che, o il vecchio 
amore gli si ostinava nel cuore o che egli avèa 
già esposto r « affittasi » per uno nuóvo.^ Ed io 
mi consolài, riflettendo : 

Primo ; che, per un verso o per T altro, avrem- 
mo un libro di Nino. Anche gli errori, princi- 
palmente del genio, son degni di rispettosissimo 
studio, ne la menzogna potè mai contenersi se 
non in un vaso di verità. Secondo; che i fatti 
nàscono continuamente a confusione delle teorie. 
Il nuovo inquilino neir amor del mio amico non 
avrebbe molto tardato, e chi ha esperienza in 
propòsito, sa che da questo al centesimo corre 
assai meno distanza che non dal primo al se- 
condo. 

Difattì, a complemento di questa mia ùltima 
consolazione, benché, ; ahimè I a totale sterminio 
deir altra, nel tèrmine di una settimana, lessi 
di lui ciò che segue : 

« I O amico \ 

« / Nunc scio quod sit àtnor ! Colèi che sempre 
« màncavamì, ho finalmente trovato. Il mio cuore 
« è gonfio, ha bisogno di espàndersi, di can- 
« tare il Tedèum. 
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« ^ A che narrarti la jioja della via percorsa? 
La presente immensa felicità cancella ogni 
orma faticata a raggiùngerla. Basta tu sappia 
che non son più da mio zio , in quella bassura 
di prosa, spessàndomi V intelligenza in una 
pingue cucina o imputridendomela in un ci- 
mitero di libri, ma sono sul culmine di una 
montagna — libero come un poeta — presso 
un cuore che batte in consonanza del mio. 

Il 

« E una pastora, è un fiore gagliai-do del- 
l' Alpi. .Io, che provai V amore morboso, comr 
prendo ora il salubre, j O voi, ai quali più 
aggrada il sasso malsagomato del greggio, 
venite a veder Cherubina ! Qui, nulla di quei 
sentimenti nati gualciti, di queir istinto di 
frode, di quella fecondità di bugie, donde sono 
impastate le vostre cittadinuzze ; tutto è fresco 
e sincero; sguardo, labbro e coscienza non 
disaccòrdansi mai. Qui nulla di queir ipòcrita 
castimonia che rende odiosa V onestà, ma il 
fidente abbandono delle purissime. Questi si 
che son baci, baci porpurei, che schioccano, che 
lasciano il succio. Cherubina è affatto igno- 
rante di tutta la chincaglieria delle graziette, 
delle smorfiuzze, dei complimenti, o in altre 
parole, del galatèo cittadinesco della lussuria; 
pur sa qualcosa di meglio « tacere. » Eloquenza 
di lei, r innocenza. A duemila metri sul mare, 
difficilmente va il vizio ^ esso non va che dove 
arrivan carrozze. E parebbe che Dio. le avesse 
dato la voce, come agli augelli, solamente pel 
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« canto, lo ne odo, mentre ti scrivo, le note 
« campanine e squillanti, che fanno concerto 
(( tra rupe e rupe, chiare come i zampilli della 
« sua alpe, allegre come Tànimo suo. j O amico! 
« ecco r amore dagli ampi polmoni, e dall' o- 
« rizzonté senza confini, cui le montagne son 
« stanza, e il sole lucerna. Ecco Y idillio...» 

e 

E li Nino, diffusosi alquanto su esso « idillio » 
nel gènere Fontenelle ossìa da parafuoco, benché 
avesse del resto, per contrafforte, una sola ma- 
schiotta 

« assai bruna, grassoccia e morbidina 
come una quaglia con attorno il latte » 

conchiudeva : 

« Ho risoluto di nobilitare al giardino que- 
« sto fiore di campo. » ( ; addìo, idìllica sem- 
plicità!) « Voglio educar Cherubina, per po- 
« teda poi dire « mia tutta. » Oggi stesso co- 
« mincio. Allorché, guancia a guancia, sederemo 
« al tramonto, le svelerò, in presenza dei cieli, 
« il mistero dell* alfabeto. » — 

Sin qui, Nino. Ed io rimasi colla curiosità di 
sapere . come andrebbe quella prima lezione « in 
presenza de' cieli » e propriamente fino a qual 
lettera. Né molto aspettai. Me lo disse, il di dopo, 
il seguente biglietto : 

« Carissimo ; 

« spediscimi, ti scongiuro, un baràttolo di 
sta^sagria. » 
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SCENA QUARTA. 
Fiori. 



È sera e siamo in istrada. Due belle ragazze, 
in queir età in cui tutt' intorno par lor ripetuto 
quel « si » che le sentono dentro, sostavano sob- 
bracciate davanti le luminose vetriere di un caffè, 
raccogliendo, di tra '1 scucchiario e il vocìo, i 
gratùiti suoni di una orchestrina, uno di quéi 
rimasugli dei godimenti degli altri, come i fal- 
liti carnovaleschi gettoni, gli effluvi de' rostic- 
ciài, i mozziconi di zigaro, i razzi e gli areò- 
stati al volo, che fanno la parte men triste delle 
proprietà di chi non ne ha, nelle quali primèg- 
gian la ruota e la strada maestra, l'ospedale e 
la carcere, la forca e la fossa comune. Belle, 
chiamai le due tose, ma fu un complimento. 
Proprio, di bella, nessuna ; la nera peraltro scu- 
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sava. E le lor vesti di umilissima stoffa ma di 
irriprovévole taglio, ce le dicevano, a un tempo, 
oneste e sartine. 

— To', la Milia — esclamò Bortolina, piccola 
bionda, che. avèa un visoccio paffutamente sci- 
pito come la dama nelle carte da gioco. E, strin- 
gendo il braccio all' amica, accennava ad una 
magnifica gióvane, che nel caffè, tutta trine e 
velluti e sopra se andando al pari di una regina, 
porgeva da una cestella, a dritta e a sinistra, 
fiori, e promette vane altri più riservati, a tré o 
quattro di que' scozzona-cavalli in pelle da gen- 
tiluomo, detti ancora lions da chi non li ha uditi 
a ragliare. \ Pòveri fiori colti per tutti ! andavate 
ben presto sul vostro fatai .mondezzajo. 

— ^Ti ricordi, eh> Pippetta — continuò Bor- 
tolina — quando la Milia veniva a scuola dal- 
l' Honorine e non aveva pur sottanine ed era 
tutta pater ed ave e metteva il suo pan di tri- 
tello accanto al nostro formaggio per dargli* un 
poco d' odore > Ecco , in men che non cuoca 
un aspàrago, buttati via gli zòccoli e tolto un 
nome di scarto, Cora, la ci passa dinanzi senza 
più ravvisarci, perchè ha orecchini di diamante 
e gonnella di moire. \ Guarda ! toletta nuova 
anche oggi. Milia sta al primo piano ; tien ca- 
meriera e una corte di servitori paganti, va ai 
bagni di mare e alle aque, viaggia; mentre i 
giornali le fanno il trombetta e la sua faccia 
bronzina è venduta fin sulle scàtole dei zolfa- 
nelli, insieme ai ritratti di Cavour e Manzoni... 
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Ma la seconda fanciulla, la nera, di cui la 
selvaggia magrezza o piuttosto asciuttezza delle 
forme e del volto, tradiva gli intensi insoddi- 
sfatti desìi: 

— i Sài che cosa t' ho a dire ? — interruppe 
— che le sciocche siam noi ad èssere quello 
che siamo; noi, che al disopra di un quinto 
piano, ci ostiniamo a gettare la notte, che è 
del piacere, nella fatica; cucendo, con gli occhi 
rossi dal pianto, le gaje vesti della baldoria; 
allargando, con lo stomaco stracco dalla vuo- 
tezza, il corsetto della fanuUona che impingua; 
impellicciando, con le dita agghiadate, gli altrùi 
ripari del freddo; e tutto questo, per guada- 
gnarci... (Cosa?., tanto da prolungare la fame. 
Ah ! i gli scrùpoli al papa ! Un di o T altro dò 
un calcio allo scatolone ed imbraccio il mio pa- 
nierino di fiori... 

— e E r onestà, o Pippetta ? 

— Gonfia parola come la panna montata, che 
ti riempie la bocca un momento, e alto li ; pa- 
rola inventata dai ricchi per salvarsi dai pòveri. 
l Tagliami fuori una giubba da questa tua onestà,* 
se sei buona; soffiaci sopra, se puoi, perchè la 
ti scaldi la zuppa ; pòrtala al monte senza Pietà . 
e là chiedi che ci affidino sopra ! Predichi pure 
il prevosto — lui che suda butiro e sospira di... 
replezione — che le oneste figliuole hanno il 
vantaggio d' andare attorno con la fronte sco- 
perta. Intanto, il fossore delle altre è coperto 
da una veletta di pizzo ; intanto noi seguitiamo, 
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le oneste, in abituccio di tela, a imbastire il vel- 
luto delle inoneste. No, no, Bortolina, non mi 
s' imbroglia più altro con una tale parola si 
opposta al nostro benèssere. Ho risolto. Do- 
mani colgo i miei fiori, e mi offro... 

— Tua madre lo impedirà... 

— Mamma, toccando questi — (e fé' Tatto) 
— diventerà cieca e sorda. Certo, se mi frul- 
lasse di peccare con uno che non potesse di- 
videre meco se non il puro peccato, ella ne in- 
norridirebbe, mi coprirebbe d'ingiurie, e sapendo 
eh' io non troverei altro tetto, mi caccerebbe, 
senza rimorso, dal suo. Ma fa che colui sia un 
manzetto indorato quale il contino Pavia o il 
cavaliere Formaggia od il Nàum (che, in confi- 
denza, mi fanno già le occhiatine, pedinandomi 
in strada) e mamma si glorierà di servirmi, ella 
stessa, da portinaja. \ Scema I a tiro di due, il 
vizio non è nemmeno più vizio ; a tiro di quattro 
è già una virtù. 

— ^ Per cui, addio Carlo > — dimandò Bor- 
tolina. 

— 1 Pòvero Carlo ! — .disse Pippetta con una 
tal quale amarezza, e taque un istante. — Ma — 
aggiunse con smania — alla mia età una fan- 
ciulla è fuoco. Io più non posso camparla a sola 
speranza, con le ragnaje che m' invàdono il seno, 
odorando piaceri che mai non giungo a gustare; 
io più non voglio sentirmi a spedale con un cuore 
da rè. Carlo pazienterà. A lui darò il mazzolino 
per nulla, gli aprirò un negozietto, gliel empirò 
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d' avventori; poi, quando n avrò in costa ab- 
bastanza da potergli èsser fedele, lo sposerò, se 
ancora non mi odia... 

— Carlo è si buono — insistè Bortolina. 

— Di là di buono — rincari la compagna, ag- 
giungendo peraltro (il che ci dispiace) — tanto 
buono che la sarebbe inverso la Provvidenza 
una ingratitùdine a non accoccargliene qualche- 
duna. E, in fondo, ^che gli farei? Gli farci un 
po' prima nulla più di quanto molte gran dame 
(piglia ad esempio, la duchessa di Stabia e la 
baronessa Caprara) hanno fatto ài loro signori 
sposini un po' dopo... 

— Ma una volta che la péntola è rotta... — 
saltò su a dir la quietina, e insieme arrossi. 

— Eh ci ha magnano per tutto — ribattè 
l'altra — Un filo di verginità avanza sempre... 

— ^ E se ci resti? 

— In nove mesi e' è tempo di non partorire. 
• — ;iMa e la coscienza ? 

— Altra parola da mandare a braccetto colla 
onestà. Coscienza è si dolce di complessione, 
che ogni qualunque panzana la quieta. 

— i Dunque, nessuna paura di andare in bocca 
al...? — e Bortolina non osò proseguire. 

. — ^ Paura io ? — fece Pippetta, sbottando in 
un' aspra risata. — Chèh ! ; se è il diàvolo anzi 
che dovrà farmi il corredo ! \ O credarella, ben 
altro ci vuole a pèrdere un' anima, fosse pur 
d' un bottone ! Per me, odo sempre il prevosto, 
quando dal pùlpito grida « imitate la Madda- 
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lena ». Ora, per rettamente imitarla, bisogna 
incominciar dal peccato. Il pentimento vien poi. 
Che qualche cosa da fare, un pò* nuovo, va ri- 
serbato per la vecchiaja, quantunque di peni- 
tenza, a dire la verità, ne abbiamo, tanto io che 
tè, anticipata fin troppo. \0 Bortolina! non ti 
confóndere. Vedrai che Pippetta ti raggiungerà 
in Paradiso, e \ chissà mai ! per la scala del tac- 
cuino, i Santa Pippetta! jche spicco! Già, lo disse 
il prevosto, « tutti i gran santi furono gran pec- 
catori. » 

• — Basta ; fa tu una cosa per bene — profferì 
la biondina a metà persuasa. 
E la nera: 

— Tutto sta a infilar giusto la strada. — 
Ma, in quella, un vecchiastro — che, soffer- 
mato li presso, orecchiava — avanzando nel 
mezzo delle loro fragranti testine una faccia tra 
il cimitero e la parruccherìa, dalla pupilla e dal 
labbro oscenamente obliqui ; e accomodandosi 
insieme, con la paralìtica mano, sulla nera 6ra- 
vatta di raso, una spilla a brillanti : 

— Bimbe — balbettò con la bazza — sposso 
insegnàrvela io ? — . 

Tra di esse, da braccio a braccio, passò un 
significante sussulto. Bortolina, abbassando lo 
sguardo, imbragiò : T altra si volse con occhi 
allegri... alla spilla. 
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SCENA QUINTA. 
Lire cinque d^ amore. 



l Matricolino, che fai su quella portuccia dal 
semiaperto cancello, dal l»ngo àndito scarsa- 
mente illuminato > i che fai, tra il voglio e il non 
voglio di una novissima sposa, nell'una mano 
il borsello , un lucicore d' argento neir altra ? 
^ Dubiti forse di- non averne . abbastanza > oh non 
temere ! C* è amore di tutti i prezzi. Fidati nella 
tariffa. Entra. E porta larga a chiunque, come 
quella di un tempio. 

i I parenti ! i parenti ! i perchè protrarti- l'im- 
paccio delle or cadute catene ? E si che ben 
sai come ti trovi qua solo, di notte, in una buja 
città dove t' ignorano tutti, fuorché un padrone 
di casa il quale bada piuttosto al tuo fitto e ad 
un bidello d' università, puro custode di nomL 

La T)esinen\a in A. 9 
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La importuna affezione de' genitori ti è final- 
mente lontana. Mamma che ti accompagnava 
finquì, per porre una mano d* amore nel noleg- 
giato tuo nido, è già tornata alla villa, . e ti sta 
imaginando in un bianco lettino odor di la- 
vanda con r àngigl custode a rincalzarti le coltri. 
Ella crede : ^ non basta > Il vero fu sempre in- 
dividuale apparenza. Finché creduto, tal dura. 
E, quanto al babbo che russa, oh non dartene 
pena! Egli conosce gli umori del mondo.,» Non 
r hai udito tu stesso, allorquando, nell' imbot- 
tirti il borsello, dicèa « è tempo che Silvio im- 
pari la vita. » E la vita è questa. « E necessario 
che Silvio diventi uomo. » j Entra, fanciullo ! 
Uscirai fatto uomo. 

Ma, forse, tu sei un pochino poeta; sei di 
que' strambi dai desideri senz' orlatura, che, guar- 
dando la luna, cròton giovare alla terra ; e il- 
lùdonsi di riformarla con il metro e la rima. 
Fors' anche, t'hai messo insieme un'amorosa a 
mosàico — tra la nùvola e' l'ombra — e la so- 
spiri, la attendi, non la vorresti tradire. Ah ! 
i poverino ! ^ perchè affannarsi a raggiùngere un 
« là » che mai non è « qui » > L' uomo e il 
suo ideale, sono le ruote di un medésimo carro 
che sempre si córrono appresso e non si toc- 
cano mai. Sì, aspetta, aspetta. Ti sciuperai va- 
namente, qual solitaria accesa candela che non 
illumina se non lo strùggersi suo. \ Provati in- 
tanto, col mondo, a vantare questa poètica ver- 
ginità, tuo ìntimo orgoglio! ! Ecco il rossore ! 
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jecco la soglia del ravvedimento! Varcala, so- 
gnatorello; rientra... nella Realtà. 

ì Ma Dio sa che diàvolo ti fu impastocchiato 
di noi ! i Noi, vero > ^ le balconiere, le erranti ? 
^noi le scucite, le avvelenate, le eccètera) Il di- 
zionario par fatto a nostra ùnica gloria. Gli è 
il rosario d' ingiurie, che ci recita contro, ogni 
giorno, quel catechista dal grugno sinistramente 
compunto, che non dovendo aver moglie ha 
marito, o quel maestro di scuola, letterario pu- 
rista dalle eròtiche sgrammaticature, che mai 
non passa da noi, perchè passiamo da lui. Oh 
fuori dalle ipocrisie ! Tutte le donne sono una 
stessa sonata. ^Che importa a tè, se il denaro 
ti vien dalla piazza oppur dalla zecca, quando 
il suo tìtolo è pari) ^che ti fa se il volume sia 
già tagliato od intonso, quando, per lèggerlo, 
dovrai tagliarlo egualmente) Anzi, come reli- 
quia, che, più baciata, più impregia, come cam- 
biale che, quanto ha più firme, ha più crédito, 
tale una fémmina. E, anche noi, siamo belle 
ragazze, né più né meno delle altre; anzi, il 
nostro, è il mestier delle belle ; e siamo sane e 
giojose. Oh vedessi che piatti - e - che - scoppi... 
di riso! ; quale coscienza! j qual stomaco!... E 
quanto poi' al « pulite », abbiamo la tromba sul 
pianeròttolo, e si consuma, la parte nostra, di 
sapone di Como. « Ma non oneste » tu dici. 
^ E le altre > ^ oneste fino a qual somma ? 

Contuttociò, sia. Chiamiamo pure V amore di 
quelle quattro immacolàtelle, fuoco di quercia; 
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fuoco il nostro di gelso. ^ Forsechè il gelso non 
scalda ? Chiamiamolo, il loro, « manzo » ; il no- 
stro, modestamente, « giovenca » : ^;non vanno 
entrambi a finire nel medésimo cesso > Ci si 
paga, è vero, i ma e che non si paga sul gran 
mercato del mondo > Colèi, che rifiuta scando- 
lezzata un marengo, accetterà sorridendo un 
giojello", se anche valgane il triplo ; mentre il 
donarsi di un' altra salderà le partite di un tuo 
debitore, il marito. Torna insomma in quattrini 
il nonnulla dei dolci, dei fiori, dei presti gentili» 
e del resto ; t* accorgerai quanto convenga quel 
gratis. Noi, generose, ti domandiamo uno scudo; 
le altre, un anello, x. Sai tu veramente, simile 
anello, che costi) 

Oh che si godano in casa la lor compassione 
insultante, queste tue mezze pulcelle dalla ir- 
removibile gonna, vera campana del vuoto I 
1 queste tue pregne di purità lussuriosa, che, fa- 
cendo r amore con pitocherìa e or lusingandoti 
con i sorrisi, or con le ingiurie, ti tengono anni 
in tentigine e ti sbilanciano prima di comin- 
ciare ; per poi, quando vorresti cavartela, chiù- 
derti seco in un inferno di paradiso, donde non 
trovi più uscita ! oh che non tentino di soppian- 
tarci quelle pompose tue dame, severe soltanto 
con chi non le prega, pudiche con chi lor non 
aggrada, le quali, inzuppando di làgrime i faz- 
zoletti sui tristi casi della Stefania Gentili o sulla 
morte del merlo, fan disperare e lo sposo e gli 
amanti, asciugano questi, affamano quello, e ti 
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contornano di un campionario di corni sotto 
forma di bimbi ! Guarda invece qua dentro. Ecco 
bocche che vogliono solo mangiare, non mòr- 
dere. Da noi la schietta natura senza sorprese 
né sottintesi; da noi, Vènere còmoda e fàcile; 
nessuna paura di un imminente marito, o, peg- 
gio, ancor, di una moglie; da noi solamente, il 
piacere, che ha sede neir incostanza, \ Porta a tè 
se non ti amiamo dal cuore ! Né quel che rnangi 
ti ama, e tu ne pigli assai gusto. Ma noi in- 
tanto abbiam salvo moltissimi innamorati, de- 
voti a pròssima fine ; e spesso le nostre labbra 
riunirono il bacip de* più fieri nemici ; mentre 
r ingegno, per noi, sbarazzato dalla mortale za- 
vorra, spinse il volo più in alto, e siedette la 
plebe sur il trono dei rè. Oh davvero il gran 
x:aso, in tante celle di miele, una puntura di 
ape ! ì Viva Francia ! j evviva il lièvito dell' intel- 
letto 1 ■ ' . 

I Eppure, tu non ti muovi I Si direbbe perfino 
che li ti' stai impigliato in qualche sterpo di 
quel grand* àlbero morto ma non ancora abbat- 
tuto, che chiamano « religione » ; si direbbe 
che ti minaccia ali* orecchio il brontoho di quéi 
biliosi predicatori pei quali Adone più non ri- 
sorge. jVe* rlngrata genia!... Foss* anche vero 
quanto abbàjano essi, che qui si compra la 
■ perdizione, ^ di* ; non è fórse la nostra che 
fa prosperare la loro bottega? — ,idove n'an- 
drebbe , senza peccato , la penitenza > ^j che 
lor frutterebbe quaresma, impreceduta da car- 
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novale > Senonchè, credi a me, ci calunniano. 
I nostri antichi diucci, come gli altri più grossi, 
li battezzammo anche noi e dal disotto la fo- 
glia ci protèggono sempre ; né il lampadi- 
no delle nostre Madonne ha mai patito la 
sete. Lasciali dunque, quelli arrabbiati, la- 
trare alle loro platèe di scranne di paglia ed 
alle adulataci navate ; lascia, che, con il fumo 
di un serviziévole inferno, accechino i goffi, 
spremendo loro dagli occhi argentino dolore. 
I Gelosia dell' impotenza! {animosità di mestiere! 
Che, a esorcizzare il demonio che nel sangue ti 
avvampa, ci vuol ben altro (e lo sanno) di 

' qualche sprùzzolo d' aqua e di un po' di la- 
tino. Entra invece da noi, moccoluccio di sagre- 
stia. Il tuo diavoletto ci spirerà tra le braccia 
di soavissima morte. 

ì Eppòi ! i ami davvero la Patria > sostieni al- 
lora il più popolare de' suoi istituti. L' annalista 
ti dice che fare la storia del lupanare è un farla 
all' umanità, e • il filòsofo, che tutto è prostitu- 
zione più o meno dissimulata, mentre il giuri- 

. sta ti accerta col jus laxandl còxas, che noi gua- 
dagniamo, al pari d' ogni altra, un onestissimo 
pane; e il politico, che la tutela' dèlia pùbblica 
moralità siamo noi, noi lo smaltito) o delle pas- 
sioni e il pozzo donde si attinge la castità. Attin- 
givi dunque anche tu. \ Stolto chi muor di sete al 
fiume in riva ! Attingi, dove i tuoi padri, gli ami- 
ci, i compatrioti, il rè stesso (questo tuo nome 
nei fasti della nazione) vengono colle secchie. 
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E se ciò non ti basta, ma esigi altre prove di 
nobiltà, eccoti in noi ( i giù quel cappello ! ) una 
« privativa regia », come il tabacco, l'azzardo, 
r eccidio e altrettali virtù. Che, virtù non es- 
sendo, né tanti uòmini illustri ci avrèbber di-- 
fese e godute, né tante dame imitate, nò ci sar 
rebbe governo sì compiacente da tollerarci ; 
^ che dico > di arruolarci egli stesso, facendo a 
mezzo del lucro. ,» Credi tu, che si possa pun- 
tellar con il vizio la vacillante virtù, che è come 
dire, méttere a guardia della pècora il lupo ? 
i credi tu che uno Stato abbia licenza di paten- 
tare r immoralità, d'autorizzarla con un tributo, 
di pigliar quindi interesse al di lei prosperare? 
Oh non pensarlo nemmeno, e se lo pensi, taci. 
Chi ti protende la cava mano è la cenciosa Fi- 
nanza. Qua la borsa e la vita. E dovere di'pa- 
triota. — 

^ Ma che > il giovinetto, mordendosi il labbro 
e rintascando il borsello, abbandona la insi- 
diosa portina. \ Scaccomatto a Berlicche ! una 
materna preghiera è arrivata al Signore. 

— i Birbe ! — mormora egli, lungi scagliando 
ciò che brillàvagli in mano. E la moneta, ca- 
dendo, dà un suono di corso forzoso... volevo 
dire di falso. 

I Pòvera madre I Y ardentìssima prece non avéa 
in cielo trovato più Dio. 
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SCENA SESTA. 



Una donna che ami. 



11 viso di Nino Fiore era in piena illumina 
zione. Ne' suoi occhi ridenti si raddoppiava la 
stella di gasse, che nell* alto brillava ; sulle rosse 
sue guance, sulla punta del naso, nell* eburneo 
sorriso dei denti, dardeggiavano i lampi degli 
argentati e dei vetri, ond* era sparsa la tàvola, 
benché il vero olio a tutta questa illuminazione 
gliel avesse fornito piuttosto una fila di nere 
bottiglie, cinque come i birilli, e a bocca aperta 
come i cadàveri. « ; O amico ! » — egli esclamò, 
porgendomi di sopra la tàvola ambedue le mani, 
calde di onestà e di Barolo — « e il primo pranzo, 
in un anno, che m' abbia fatto buon sangue. 
Mi par tornare, ti giuro, dalla Brianza. » — 

^ Eccome no ? Non era li a funestarlo con la 
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velenosa sua ombra quel manzanillo ambulante 
di Gea. Perocché Nino, fruga e rifruga, dopo 
quattro amorose che non V amavano niente, ne 
avèa, per sua maggiore disgrazia, trovato una 
quinta innamoratissima. Una Gea, dico, gentile 
come il ginepro e i ricci delle castagne, la quale, 
gelosa perfin degli amori ch'egli già avèa obliati, 
sforzàvàgli le serrature dello scrittojo e gli dissug- 
gellava le lèttere, lo spiava alla rima degli usci e 
lo braccava travestita in istrada; una Gea, che, ro- 
tolata, qual pomo dejila discordia tra i suoi amici 
e lui, non pefthè la volessero tutti, ma per- 
chè ella non volèa nessuno, gli proibiva, fuòri, 
r altrùi compagnia, toglièvagli in casa la propria, 
circondàvalo insomma di quella permanente osti- 
lità in cui ogni donna fedele non manca di te- 
nere il suo uomo. Né crediate che V uomo fa- 
cesse qui almeno le mostre di èssere tale. Egli 
si contentava, agli assalti della lingua di lei, 
di serrarsi le porte della cittadella del capo, le 
rasciugava, quando poteva, le làgrime con qual- 
che taglio di veste, e, rispetto agli sgraffi, ci 
provvedeva con del taffetà. Poi dicèa agli amici, 
tanto per iscusarsi « non nego, ella ha difet- 
tacci.... ma, se non altro, io posso infine glo- 
riarmi che una donna mi ama. Ciò, per me, 
non è poco. E, del resto, vuoi T abitùdine, la 
quale m' ha fatto di Gea un indispensàbile in- 
còmodo, vuoi, la ragione dei débiti cosi-detti 
d' onore, che obbligano appunto per la man- 
canza dell' obbligo... » — « Sposala allora del 
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tutto » — interrompevamo noi — « e libera- 
tene. » — 

Comunque ; pare che. Nino avrebbe anche po- 
tuto far senza per tutta la vita di un simile 
basto, per quanto imbottito d'amore, se il solo 
deporlo qualch' ora, gli dava tanta allegria. E 
davvero, quella marinata di scuola gli avèa ri- 
fatto r umore. Nino dimenticava il morello de* 
pizzicotti e si sentiva rimesso i tacchi nella sua 
stima, quantunque vantasse ciò g, mezzavoce e 
fra due timide occhiate. 

Io intanto gli riempii il bicchiere. Die* il vino 
un risettuccio modesto, poi tornò serio; di quel 
serio, peraltro, eh* è fatto di giocondità, non di 
broncio. 

— Oh come sto bene ! — ripetè Nino con 
un sospiro di soddisfacimento, brindeggiàndonii 
insieme dagli occhi e dal càlice. — i Vengano 
ora tutte le Gee del mondo... ! j Le sfido I — 

i Non r avessi mai detto ! Nel largo spiazzo 
dell' osteria dove noi sedevamo, si udi il ruo- 
tolio 'di una carrozza a gran corsa. Ahimè ! 
Pace non venne mai cosi in fretta. 

Ed ecco aprirsi con violenza lo sportello del 
brough^m. Il viso di Nino ridiventò opaco ; la 
mano di lui ridepose il bicchiere. 

Era lei. Stralunata, spettinata, col cappellino 
che le cadeva da un lato e lo scialle dall' altro, 
non la mostrava da capo a piedi, nella sua 
alta figura àrsa di rabbia, un indizio che amore 
vi avesse, non dico già preso stanza, ma fatto 
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mai sosta. Per me, anche a serva, le avrei ri- 
sposto un bel no. 

— Ah, ccchete, brutto porco ! — ella gridò, cor- 
rendo a noi e. indicando con il ventaglio il mio 
pòvero amico, che invano cercava di rannic- 
chiare la confusione dietro una lunga bottiglia 
di Reno, come la gru della fàvola — ^ è cquesto 
l'affare de promura? ^jè cquesta l'oretta e po' so' 
de ritorao ? — e dindonava la testa — Ah, tu 
credevi de falla alla Gea > ^ ^e scirpaije li sordi 
e annàtene 'n punta de piede, senza eh' er core 
me facessi la spia ? ; Ppe santa Pizzuteta ! | T'en- 
sègnarò io a stane allegro ffora de ccasa ! — 

Nino fé', a lei, un supplichévole gesto che 
"domandava perdóno, e un altro a me che do- 
mandava soccorso ; per cui : 

— Se e' è colpa, o signora — intervenni — 
è mia tutta. Chi 1' ha invitato sono io... 

— i Vvoi > ^ chi ssete vvoi ? i forzi quarcuno de 
quelli sciampagnoni amichi sui che lo pòrtono 
via da lavora, e je fanno sfruscia li sartarelli 
in scarrozzate e botti) e, come ssi llui fussi un 
Roscirde? ; er pòvero paino !.... ,i Invita, dite 
vvoi ?..... ì Accidenti alli vostri inviti ! — e ag- 
guantato, di colpo, du^api della tovaglia, strappò 
giù tutto, e vetri e terraglie, aggiungendo su- 
perbamente — so' rromana de Rroma, io ! 

— i Non fate scàndali! — esclamai, rattenendo, 
se non altro, la tàvola. 

— ì Li scànnoli li ffate vvoi ! — ripetè l' in- 
furiata — i Me fùrmini Ddio ssi tutt 'sta roba 
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nu* annava a finì in quarche ventraccia da cquat- 
tro bajocchi!... ; Badate be' ! buggiaroni, che ssi 
qiò la corona, ciò anche er cortello. — 

— Oh tacete ! — feci. 

— ^ Tacene io } er siggnor Iddìo *un eia ddata 
la lingua pe' sta zitti. Voijo parla, strilla, fin- 
che ce perdo er fiato, voijo che tutto er monno 
conoàchi cquante profidie ha ignottite 'sta ciur- 

cinata da cquer traditore giudio Si, dico 

a tè, sor Nino Fiore, che scrivi la llitteratura; 
a tè, che ddopo d' avemme fatto pperdé una 
profossione — (^che professione? pensai) — in 
dove ce sarei àrriuscita una siconna Maribranne, 
perchè ciavèo una vosce.... 'un fò pe' dì... una 
vosce — e strillava da seggiolaja — : de sirafino;* 
e ddopo d' avemme arruvinata e fatto lassa i 

' più bell'òmmini sposarecci de Rroma, assai meijo 
spalluti e cquadrinosi de tè, come discèa la b07 
nànima de mi madre, \ ecco cquane ! me butti 
ner monezzaro, me butti, come li cocci d' un 
orinale. \ E managgia ssan Mucchione'un ciò mai 
messo niente, io, ne li capelli a' sto vassallo cane. 
Lo dichi llui, si j' avanza un pò* de v verità in 
cqUer coraccio suo.... ; Parla, infame ! ^ 'un sso 
sempre stata una donna (fiorata, io ? 

Nino alzò gli occhi verso la stella del gasse, 
come a dire : \ pur troppo ! 

— Ebbe, in compenzo.... — e lì parèa che la 
voce di Gea si avvicinasse ai confini del tènero 
ed anche dell'umido; quando, mutato tuono di 
botto — i Su, mascarzone ! — sclamò, afferrando 
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per un braccio il mio amico. — ; Alò, monta in 
botte 1 — e, tirandoselo dietro, che il vino 
di lui s* era vólto in tant* aqua, cacciollo nella 
carrozza e gli siedette alle coste. 

Partirono a precipizio. 

'Quanto a me, rimanevo intontito come chi 
uscisse da una batteria di cannoni in salva o da 
un gioco di campane in volata. Senonchè, 
un*altra nota, meno sonora ma non men disgu- 
stosa, venne a ridarmi a* miei cinque sensi — una 
nota, che un cameriere mi offriva sul più bel 
piatto dell' osterìa (e intanto e' sorrideva, il fur- 
fante), scritta fittissima, ma più da vetrajo che 
da oste, e in cui, suir imo della prima facciata, 
vedovasi calligraficamente un « di grazia, volti. » 

Voltai. 

Ci hberi Iddio da una femmina nostra — ed 
anche da una... altrùi. 
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SCENA SÈTTIMA. 



// testamento del signor zio. 



Eccoci in uno di* quelli antri di stregone in- 
civilito dal sentor misto d' inchiostro, topo morto 
e tabacco, dove si perpetrano spesso, con ogni 
formalità voluta dalla legge, atti che sono reati, 
o in altre parole, impunemente si uccide per- 
chè le armi son di misura. Tré calotte con fiocco 
e con testa, tré penne, tutt' e tré d' oca, don- 
dolano e stridono a un lungo scritto) o di cui 
sònosi fatta parte accessoria, mettendo in bella 
le birberie del principale. E ^allorché i becchi 
delle tré penne picchiettano contemporaneamente 
nei loro negri abbeveratói, sei occhiettucci danno 
uno sguardo di maliziosa miopia a un personag- 
gio, che dal far meno di essi ci si palesa per 
qualche cosa di più, il quale, dinanzi a uno spec- 
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chio che gli ritorna una faccia imbellettata dove 
impiàntasi un naso che sembra affetto da sati- 
nasi e fa contorno un nastro di barba dai ri- 
flessi dell'arcobaleno, ora si accomoda un mazzo 
di rose allo sparato del gilè, ora con un petti- 
nino chiama i capelli della nuca in soccorso 
della sincipitale calvizie, e si pavoneggia e mol- 
leggia sulle sue scarpe cricchianti, facendo spic- 
cato contrasto a queir altro uomo (o a meglio 
dire scorcio di uomo) dal viso giallo e grinzuto 
e dalli scarsi baffucci da nessuno unto ingras- 
sati, che noi vediamo seduto in un àngolo dello 
studio, timido nella miseria, betichè alla dolen- 
tissima aria ed all' àbito nero si direbbe un 
erede. 

Ma un erede, forse, non è. Il suo interno co- 
lore assomigliasi troppo all'esterno. Inutilmente 
egli si va ripetendo di èssere il solo nipote di 
quel monsignore Speranzi, del quale si leggerà 
il testamento,' i suoi capelli non ne diventano 
meno grigi. Gnogno rinuncerebbe a dieci anni 
per avere già udito il cric dei cinque neri si- 
gilli del largo piego, che — latente delitto — 
biancheggia sul verde tappeto del tàvolo nota- 
rile, e per trovarsi di là della temuta lettura e 
córrere a casa e córrer d'un fiato sino al quinto 
suo piano , gridando alla trèpida moglie che 
viènegli incontro con un bimbo sparuto « pos- 
siamo dargli dei fratellini. » Ma se la speranza 
saliva lentissimamente, qual colma secchia, nel 
cuore di lui ; giunta all' orlo, sfuggivagli e ri- 
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tonfava precipitosa. Egli guardava il suo àbito, 
che quantunque la mamma gli avesse, un tempo, 
cucito il più possibile angusto, gli si facca 
di giorno in giorno più còmodo; àbito, lógoro 
dal diserrarsi gomitoni la strada, che parèa vo- 
lesse tornare in matassa e rammentàvagli con- 
tinuamente « io non vesto ragioni »; ei si guar- 
dava le scarpe, ùnica parte che in lui sorridesse, 
scarpe alle quali si sarèbber potuto tagliare le 
unghie e cui serviva da ciabattino l'inchiostro, 
e la pietà eh' ei di sé stesso provava, sembrà- 
vagli, quasi, pietà dello zio; ma si' tosto il pen- 
siero che tale zio, in vita, non gli era mai stato 
clemente nemmeno di una agugliata di filo per 
rattopparsi, soffocava in boccinolo T allarga-pol- 
mone sospiro e gli riempiva col sangue delle 
ferite dell' ànima le mille rughe del viso. Ep- 
pure, per quanto cupa una vita, rado è che non 
abbia due luminosi momenti, come appunto suc- 
cede nel matrimonio, cioè l' entrata e l' uscita. 
Era difatti incredibile, che un sacerdote morente 
potesse rammentare con astio qualcuno, fosse 
pure un nipote. Gnogno ne era il solo conti- 
nuatore del nome e delle sembianze; di più, 
era pòvero, càrico di famiglia... e là secchia 
della speranza rigalleggiàvagli in cuore. Ma e 
allora, ^perchè lo zio non avèalo mai, quan- 
d' anche non ajutato a portare la soma della 
miseria, almeno incuorato con qualche «arri» 
di promessa) ; O prete, troppo servo di Dio per 
avanzarti mai tempo di servire agli uòmini, al 
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tuo funerale non lagrimàvano che le candele! 
E invano, il nipote, cercava di rattenere la fug- 
gévole speme, invocando il ricordo dell'ora su- 
prema del suo pòvero babbo, quando il canò- 
nico si era seduto la prima volta, al fraterno 
giaciglio, ed era parso commosso. [In verità, 
una bella commozione! che, intanto, la védova 
madre di Gnogno avèa dovuto impegnare gli 
ùltimi bri al cognato, perchè costui sepelisse il 
fratello per carità; mentre poi la àua gióvane 
moglie, alla quale lo zio mostrava sul primo 
una spece di benevolenza, dandole spesso della 
biancherìa... a stirare, dichiarava al marito che 
in casa di monsignore, sola, non avrebbe messo 
più piede. Ne il terrìbile zio era uomo da per- 
donare a chi egli avesse oltraggiato. ì Paren- 
tela, amicizia, pietà! vacui nomi: tutto cadeva 
dinanzi al suo Dio, al suo ventre e ad una ser- 
vaccia formicolante di vènere guasta, sboccata 
come un boccal di taverna-, sola persona eh' e- 
gli potesse soffrire, perchè da tutti abbòrrita. 

Ma ecco... uno scampanellìo improvviso. 
■ Il dottore Tobia Migliacca precipita all' ùscio 
e scompare. Tanta la pressa, che, rasentando 
il nipote Speranzi, lo ha urtato né gli . ha chie- 
sto perdono. 

E la porta si riapre. I tré pagnottisti si al- 
zano, la penna d' oca all' orecchio, i pugni allo 
scrittoi o, inchinandosi rispettosi. Entra Innocen- 
tina Succhia, la serva, appoggiata sdolcinata- 
mente al braccio del galante notajo, tutta phime 

La Desinenza in A. io 
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e bindelli, tutta puzze e colori, in una toletta 
che avrebbe spaventato una vacca, con li orec- 
chini della mamma di Gnogno e una miniatura 
del morto sul petto, e, quel eh* è peggio, una 
grinta di oltraggioso trionfo. Giammài la mal- 
vagità era apparsa con una più sincera espres- 
sione. 

Parèa peraltro che dalla faccia di lei il dot- 
tore Migliacca, forse perchè abituato alla pro- 
pria, non risentisse troppo disgusto. Il rùvido 
sacco non fa i marenghi men mòrbidi. Il notajo 
condusse elegantemente la serva a un poltro- 
none, dov' ella si accomodò, distendendosi intorno 
le ampie balzane, e insinuoUe sotto le piote lo 
sgabelletto e le offerse il mazzo di rose, dicendo 
« bellissima e preziosissima padrona mia... Donna 
Innocenza... » 

Al che, lusingata, la serva cercò di produrre 
il suo più grazioso sorriso, ma, come la im- 
monda bocca le si contrasse oltre il decente, 
dovette affrettarsi a dissimularne la oscèdine, 
applicandovi il mànico del suo ombrellino scol- 
pito a testa di pàssero. 

ì Pòvero Gnogno ! Dio faccia eh* io sbagli — 
ma il tuo àbito liso t'ha a rimanere — ; chissà 
ancora per quanto] — T àbito della doménica. 
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SCENA OTTAVA 



Tana di lupa. 



Quella notte, i finestroni ogivali della torre 
maestra di Rocca Adelardi splendevano. L* at- 
tardato villano, che vi passava rasente colla 
paura alla strozza, batteva via lesto, facendosi 
il segno di croce. 

Che, sulla torre e i suoi lumi giravano le di- 
cerìe più turchine. Anzitutto, la apparteneva alla 
duchessa di Stabia, queir Elda, che con un al- 
tro cognome ma colla stessa mortezza di viso 
■e li stessi occhi grigissimi e morsicanti e le 
tùmide labbra e il seno profondo, abbiamo in- 
contrato più volte. Anche la moneta di lei avèa 
potuto trovare chi dàvale il conio per córrere 
iiberamiente, né a ciò avèa concorso una zecca 
ma due, perchè la nostra fanciulla, maritatasi 
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già per isvista, come sappiamo, a un fiore di 
uomo e di pòvero, se n* era tosto, con una que- 
rela di solenne impotenza, sbrigata, per dar 
r ùltimo crollo ad un vecchio, carco di colpe 
e milioni e per rimanere di questi, in un medé- 
simo tempo, sposa, védova, erede. F'u allora 
come lo scoppio di una polveriera. Sfolgorante 
di gioventù e di bellezza, con un diàvolo di lus- 
suria per capello, col patrocinio di un nome illu- 
strìssimo e una ricchezza che ogni virtù po- 
teva comprare e scusare ogni vizio, Elda, sfon- 
dato il cerchio di carta dei pregiudizi, si credè 
tutto permesso. Né ella era di quelle delicatine, 
che intrattengono amanti, come T analfabeta ter- 
rebbe biblioteche, per pura ostentazione, o di 
queir altre, che pur leggendone qualche pàgina, 
fanno ciò con riguardi e col batticuore, timide 
sfacciatene dai baci a mezza bocca e dagli ab- 
bracci flosci, e neanche di quelle che si fan 
strapregare per quanto hanno uzzolo, o pigliano 
sempre non dando mai, o vogliono (che è peg- 
gio ancora) passare per peccatrici senz'esserlo. 
Elda invece lo era franchissimamente, in piena 
buona fede, nella maggiore estensione del tèr- 
mine. Tenéa fame di uomo, come altri di cibo. 
Al solo odore di maschio entrava in furore come 
una gatta ai profumi. Aborria qualunque rettò- 
rica lungheria, qualunque circonlocuzione pu- 
dica, qualunque vergogna, eccetto quella di cap- 
stità; diciamolo anzi, èrale odioso una sola spece 
di amore, l'amor senza scàndalo. Chi non nii 
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crede, s* iaformi. Ci ha pochi di mia conoscenza 
che non le abbiano dato, almeno una volta, 
del tu, tanto che Elda, narrando i densi amori 
di lei, dicèa: « la tale università, il reggimento 
talaltro. » Uno, che avesse varcato le soglie 
della sua casa, dovèa èssere a. tutto disposto. 
O si fosse sgrossati con il falcetto o raffinati 
col temperino; si fosse o marci come selvà- 
tici o acerbi quài cetrioli, ella dava a chiun- 
que ospitalità e da tutte le parti. Preferiva, pe- 
raltro, la cipolla al tartufo; cioè le garbava l'a- 
more che odorasse un pochetto di lavandino o 
di stalla; e però i suoi domèstici èrano gente 
atticciata, dal collo toroso e dalle spalle quadre; 
non persone, stature; che ella solo ingaggiava 
— nuova Marnila — dopo di averli ben sop- 
pesati; poi, se la notte, nel riveder la coscienza, 
la si trovava, con istupore, colpévole di nessuna 
colpa, e, incominciata a inquietarsi della anor- 
male sua castità (poiché Natura, disse la fisica 
antica, abhòrret a vacuo) finiva col spaventarsene 
e accendèvasele il sangue — mandava tosto in 
scuderìa o in cucina pel primo che capitasse o lava- 
piatti o scozzone, salvo cacciarlo, lì sui due piedi, 
dal tàlamo e di palazzo, se il pòvero stipendiato vi- 
cemarito, nel contentarla, dimenticava di chiamarla 
« eccellenza. » — Delle sue pazze, delle sue cupe 
avventure nb ribòccan le terre. Elda, come la 
lupa di Ezechiel divaricàvit tìbias suas sub omni 
àrbore, E noi udimmo di bagni di vino del Reno 
in cui s* immergeva in presenza dell' amoroso 
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.suo esèrcito e di pose a modella, nuda su neri 
lini, in mezzo a un cerchio di artisti moltipli- 
canti nelle tele e nei marmi le friniche forme 
e la lascivia di lei; e udimmo di quando, in- 
trodottasi negli alberghi qual cameriera per le 
nuove sposine, ne corrompeva i mariti, o in 
panni maschili (che le si facevano stupenda- 
mente) scalava, nell' ora in cui la polizia dorme 
e i ladri son svégli, le finestruole e la santità 
dei seminaristi o sforzava i bordelli, dove la 
notte prima, sotto un nome lupario, vi avèa al- 
largato le ingorde coscie, spadaccinando colle 
pattuglie o schiaffeggiando e uccidendo in duello 
chi osava mancarle mai di rispetto col rispet- 
tarla; udimmo infine di idilli sulle montagne, 
alternante adulteri fra i pastori e il lor gregge, 
e di orge in riva ad un lago, nelle quali si bac- 
cheggiava in cristalline oscenità e si tentava, fin 
col sapore dei cibi (in fogge da disgraziarne Giulio 
Romano e Pietro Aretino) che anche il palato 
partecipasse ai peccati degli occhi, orge che fini- 
vano poi in un maniaco tumulto, scagliandosi 
tutto dalle terrazze nel lago, e vasellame ed arredi, 
senza che la principesca prodigalità del conte di 
Angera fosse qui accolta e salvata dalle reti spa- 
ragne del Borromeo mercante. Ma un ducale 
armellino può celare ogni infamia; ma la me- 
desima perversità è spesso, in una gran dama, 
la principale attrattiva; ma la canaglia in fru- 
stagno, ammessa a visitare le sale insudiciate 
dalla canaglia in velluto', allo Champagìie rive- 
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duto sugli ori, air infranto Murano, al lacerato 
ArraSy colta da meraviglia, tacitamente adorava. 
Senonchè, tratto tratto, nel bujo della libì- 
dine di Elda s' intrometteva qualche lampo di 
amore. Erano, questi, ripiani dov* ella riagglo- 
merava le forze a salire, j Guài allora a colui 
sul (fiaìo il suo occhio avesse imperioso insi- 
stito, mentre il pallore di lei facèvasi cadavè- 
rico e la espressione più ancor sinistra del sò- 
lito ! Per queir infelice non era più scampo. Elda 
non conosceva barriere. Pur si trattasse di scom- 
pigliare la pace di cento famiglie, di rovinarle, 
annientarle, ella correva a colui, lo circondava 
e awolgèa ne' lussureggianti suoi fianchi, nelle 
sue spire da serpentessa, neir assorbente suo 
àlito, finche, abbacinato, ubbriaco, il coniglio pre* 
cipitàvale in bocca. E fra le sue molte passioni, 
citano quella per una celebrità della gola, per 
un Gennaro Stornelli detto « il divino usignolo, » 
la cui voluttuosissima voce invadeva le ànime 
e al quale Elda avèa, dal proprio palchetto, gettato 
entusiasta le rose e i giojelli del capo, i brac- 
cialetti, il ventaglio, il borsello, e dietro le 
quinte, se stessa. Per sua sventura, Gennaro le 
resisteva, i Aquavite sul fuoco ! \ carne salata alla 
sete!... Elda non gli diede più tregua; lo inse- 
gui supplicante con la spada sguainata, perse- 
guitollo della incessàbile smania fin nelle Ame- 
riche, si cangiò da duchessa in corista, riusci 
a scritturarsi con lui, a cantare con lui, a farsi, 
abbracciandolo scandalosamente in pieno teatro, 
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cacciare seco dai palchi. Il tenore fu vinto. La 
duchessa non lo abbandonò più, lo rimorchiò 
trionfante in Europa, si dedicò tutta — ella cui 
fino il pasto affamava, né dieci Pròcoli impe- 
ratori avrèbber saziata — al di lui ùnico amore. 
[O deprecàbile fedeltà! \o malaugurata fortuna! 
[O vulvea rabbia! jo cantàridi! Ei ben presto ca- 
deva, senza voce e midolle, fra le incontentàbili 
braccia* 

Qual pianto, quale disperazione accompagnasse 
la fine immatura del « divino usignuolo » è più 
fàcile a dire che a crédersi. La morte in Gre- 
cia di Adone fu a paragone una festa. Elda 
coniò il suo furioso dolore in ogni metallo, lo 
scolpi, lo stampò, lo dipinse; lo affisse su tutti 
i muri, lo trascinò per tutte le vie della città, 
fra r àrder fumoso dei ceri e l' imperversare 
delle campane, fra il pèndere a bruno delle 
bandiere e il tuonar del cannone, rullando cupi 
i tamburi, stridendo le trombe e miagolando 
le vérgini — in un funerale lungo parecchie 
miglia, di cui prima parte era lei, asiaticamente 
sdrajata nel suo carrozzone di pompa, in gran 
toletta di lutto, e con al fianco un cicisbèo di 
consolazione, negro. 

E, dopo due di dal mortorio, così contavano 
i villici di Rocca Adelardi, era venuta alla Rocca 
una squadra di apparatori con candelabri ed 
addobbi e tanta gramaglia da tappezzarne, en- 
tro e fuori, la chiesa della parrochia. Le vuote 
occhiaje della torre maestra avèano allora ria- 
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vuto le loro pupille di vetro, E, di li una set- 
timana, una notte, appariva un* ampia berlina 
a quattro neri cavalli coi postiglioni abbrunati, 
donde scèndea Sua Eccellenza di Stabia insieme 
a una bara e a un certo uomo grigio pien di 
mistero, cui il signor farmacista si ricordava 
di avere altrevolte fornita la stoppa da imbal- 
samare il mastino del feld-maresciallo Radetsky, 

D' allora a noi, cinque anni. E tutti e cinque, 
a di IO di ottobre, anniversario del lutto, la du- 
chessa di Stabia ricompariva alla Rocca, a ca- 
vallo, al galoppo, spaventando- di mezzo la strada 
ànitre e bimbi — tra i riverènti cappelli e gli 
occhi sbircianti paurosi 1' annuvolato suo volto 
— seguita a non breve distanza da un sempre 
nuovo staffiere, ma sempre (osservavano le fo- 
rosette) bene condizionato. 

Quella notte, i finestroni ogivali della torre 
maestra s' illuminavano. 

E la mattina seguente, Elda sedeva a far co- 
lazione faccia faccia collo staffiere, che il giorno 
prima F avèa servita rispettosamente a pranzo. 
La duchessa parèa già consolata. Brillàvale for- 
nicazione lo sguardo , e sghignazzando della 
capreggiante sua voce, versava con mano inci- 
tatrice da bere al commensale di lei. Ma il 
commensale tremava nel porsi alle labbra il 
bicchiere. Due lividi segni di accusa gli sottoli- 
neavano gli occhi 
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SCENA NONA. 



Al veglione. 



Direi: « è l'època delle màschere » ma, ciò 
potendo significar tutto T anno, dico piuttosto 
« è l'època in cui le màschere cadono. » 

Nel cosi-detto tempio dell'Arte, dove echeg- 
giarono appena le melodie di Rossini e Bellini, 
nòbile cibo d' amore, si terranno 'stanotte gli 
Stati Generali di tutte le alte e basse puttane 
della città. « La è la risorsa della pòvera im- 
presa » dicono i calvi abbonati nell' indossar la 
marsina e intascando un pajo di guanti da un 
dito. E veramente, la bottega del Diàvolo ha sem- 
pre fatto più affari di quella di Dio. Chi non 
mi crede, entri. Entrate anche voi dalle belle 
ideone sulla maschile generosità e sulla femmi- 
nil gentilezza, tutte idèe che figùran si bene 
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nella nitida stampa di una raccolta di versi. Ba- 
sta un veglione a restituire* il criterio, smarrito 
in un anno di studio. 

Entrate. Non vi ributti, se assuefatti agli am- 
bienti senza risparmio delle montagne e dei la- 
ghi, quest'aria pregna di pólvere e odorante la 
buccia d'arancio, l'ammoniaca e il gas; questo 
tanfo di letamajo rimuginato. Senza colore or 
si suona una polca e poche coppie giritondèg- 
giano fiaccamente, quasi ballassero a nolo. La 
maggior parte — maschi che in nera assisa da 
ballo si piglierèbbero per camerieri se avessero 
un viso un po' più da signore; o fémmine eoa 
quel tanto di copertura che è sufficiente a te- 
nere in crédito il nudo — passeggiano di su e 
di gìil, gareggiando di scipitezza, in un pro- 
lungato sbadiglio, in un'agonia a suono di banda. 
E le dame nei palchi, gelate le spalle pel vicino 
marito, gìk sospiran dicendo : a è un veglione 
che non si fa. » 

Non disperiamo però. La pistola della foUia 
si sta caricando: l'orgia é nel periodo d'assor- 
bimento. Per molti la cena é ancor dubbia, e 
chi conosce la pesca sa che l'amo e le reti si 
gettano in silenzio. 

Approfittiamo piuttosto del momento di calma 
per sondar le nostre aque. Teniamo dietro, ad 
esempio, a quel grosso fattore dalla faccia vinosa 
ed allocca, sceso appena in città coU'ùltimo sacco 
di grana, il quale procede trionfante a braccetto 
di due mascherine alla débardeur, l'una in az- 
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zurro e l'altra in scarlatto. In queste, i caratte- 
ristici segni di tutte. Ambedue, palle di gomma, 
che balzano di pugno in pugno; venditrici, am- 
bedue, di merce che rimane lor sempre. Ma se 
la prima è di quelle che mai non pèrdon la te- 
sta per farla pèrdere completamente altrùi, la 
seconda è dell'altre che incominciano a pèrderla 
loro. Nell'una il peccato è càlcolo, nell'altra na- 
tura. Quella in azzurro, la Sciana, dalla Voce mie- 
losa e della pupilla monacalmente sorniona, guar- 
da prima il denaro, poi la mano che l'offre; bi- 
lancia Toro e la carne, mettendo prezzo perfino 
alla concessione pudica del bacio e aggio al si- 
lenzio', e succhia come un sifone fino all'ultima 
stilla, e nel « sommo di Afrodite » può sempre 
distinguere, se la camicia dell' avventore è di 
olandetta o battista, né manca, quando ciò valga 
la pena, di scompagnargli i bottoni; Taltra invece, 
che è detta la Firisella, dagli occhi pazzi e verdó- 
gnoli e dalla voce aspreggiante, per il più bello 
lascia spesso il più ricco, non conta i baci, dà 
più di quanto le è cérco, e, se dopo imborsella, 
non domanda mai prima, anzi talvolta, venuta 
per la mercede, se la scordò. Con l'una insomma 
non si fanno che affari, con 1' altra si può far 
anche all'amore; pur, se la prima consentirebbe, 
basta ci guadagnasse, perfino a durarti fedele, 
non potrebbe ciò l'altra a niun patto. E inoltre, 
la Fìrìsella ha generato alla fame nuovi èsseri, 
mentre la Sciana li ha tacitamente soppressi; 
con la naturai conclusione, che se a quella il pec- 
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cato sta accelerando l'ospedale o la carcere, al 
contrario la Scìana^ convertendo manmano que- 
sto peccato in tanta rèndita pùbblica, si mette 
in disparte — a maggior gloria della giustizia 
divina — un còmodo ravvedimento inaffiato a 
Bordeaux e nutrito a fagiani. 

Ingiuriatemi pure, teòlogi; la Verità mi di- 
fende. Quanto importa alla beatitùdine provvi- 
soria del buon campagnuolo, è ch*ei non scerne 
nelle due donne se non le polpe e i sorrisi, e 
quanto importa alla loro, è che s'avviano a cena. 

E lì, il teatro a poco a poco si sfolla e il lam- 
padario rimane a illuminare sé stesso. 

Ma la cena è scroccata. La variopinta turba 
rinsaccasi fracassosamente nell'amplìssima sala. 
Si rinfòUano i palchi e stuona la banda con più • 
accanimento di prima. Furono a eccitar l'appe- 
tito con cibi che lo farèbber fuggire, se fosse; 
furono a conquistar 1' allegria, mercè una be- 
vanda, che dello Champagne non possiede che 
il prezzo. Il teatro sembra un ardente colossale 
punch. Sparge a nembi Cupido le avvelenate 
sue frecce e il pòlline aleggia della tisi e del 
tifo. Vedi donne seminude e briache dar la sca- 
lata ai palchetti, gridando da ossesse; vedi gruppi 
di gente, o piuttosto di otri di vino, saltacchiare 
ad urtoni, credendo forse ballare, illusi di di- 
vertirsi. « La festa si mette bene » sorridon 
dai palchi le dame e carèzzan con l'occhio gli 
scàndali della platèa; poi, esclamando «; che por- 
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cherìa I » con una smorfia di compiacenza ado- 
ràbile, scompaiono a riparare il pudore tra le 
adùltere ombre dei camerini. ; O speziali, pestate, 
spalmate, mescete! {Fondete, armajoli, affilate! 

Non si odono più se non grida. Urlasi, quasi 
il teatro bruciasse. Ma, quantunque di spirito 
se ne sia motto ingojato, non ne brilla una goccia. 

Ed ecco una donna, mezzo svestita in scar- 
latto, piantarsi sul parapetto di un palco nella 
linea ondeggiante di Hògarth, e protendendo 
la mano alla folla, con una voce che tutte sor- , 
passa strillare: « onorévoli! » — 

Un fischio universale. Il pùbblico non vuol 
saperne di onore. E allora: 

— Tutti vigliacchi! ■ — sbraita il débardeur, 
correggendosi; e fa Tatto ribaldo che immor- 
talò la Spartana. 

— !Viva la Fir Isella! — applaude la folla. 
E il tumulto si eleva. Chi ha la testa un pò* 

a casa, ve la conduca del tutto. È doppia pazzìa, 
credete, starsi da savio fra i pazzi. A che ci vai 
la giusta ora, dove quella di tutti è sbagliata > 
Né c*é più lingua che obedisca a cocchiere. 
L' allegria si fa litigiosa. Uno se la piglia con 
l'altro del malèssere proprio ; scàmbiansi ingiu- 
rie e indirizzi, suonano schiaflì e copponi. Se- 
nonchè l'uva, già premuta dal piede, vendica- 
sene sottraendolo. Vinti e vincenti, questurini 
e briffalde, tombolano a catafascio e una volta 
sul suolo diventano suolo; quanto ancor pos- 
sono' fanno, cioè s'addormentano. "E allora le 



- 159 - 

oneste signore de' palchi, cui nulla più avanza 
a vedere, riavvòlgonsi nei loro scialli, dicendo : 
« fu il miglior dei veglioni. » 

^Ma e chi mai, di tutti coloro che uscivano 
dal teatro pieni di pellicce e di lue, si accorse, 
sotto Tatrio di strada, di una cenciosa tosetta 
con' un bambolo' in braccio e un ragazzino per 
mano, bubbolanti pel freddo e frignanti per fame > 
— ^ e chi mài, se si accorse, non rispose un in- 
sulto alla pòvera bimba, che singhiozzando chie- 
dèa : e' è la mia mamma là dentro > Mia mamma 
è la Firisella. — 
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SCENA DÈCIMA. 



In monastero. 



<( Tòllite jùqrum nièiim super voSj et inveniètis 
« rèquiem animàbus vèstris ; jùgum mini mèum 
« suave est et ònus mèum leve,.. Queste sono le dolci 
« parole colle quali Gesù, redentore e maestro, 
« chiama ed invita le ànime tutte a quel riposo, 
« a quella pace, che non può dare la lusinghiè- 
« voi miseria del mondo... » — 

Ed ecco un gran coro dal cupo intavolato di 
quercia, sculto baroccamente a frutta e a put- 
tini, col suo leggio nel mezzo dall* aperto mes- 
sale a miniature e pendagli, e in ogni stallo la 
sua monacuccia in soggolo e salterio, immota 
e compunta, sul malincònico pallor della quale 
tremola a tratti 1' illuminello del sole, fattosi 
violaceo o aranciato nelle vetriere istoriate ; ed 
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ecco, al posto d' onore, Sua Beatitùdine la be- 
dessa, dal rubicondo faccione e dalle socchiusa 
palpebre védove di sopraciglia, affondata nella 
propria pinguèdine e nei purpurei cuscini di un 
seggiolone che a pena la cape, ambo le mani 
sui due pomati bracciuoli, in dito il topazio , la 
croce d* oro sul petto, e ritta, al fianco di lei, 
la verga abaziale dall* uncino in semenza. At- 
traverso U rameggio dell' inferriata, posta fra il 
coro e r altare, balùccica intanto, nel chiarore 
de' ceri e ne' riflessi de' papi d' argento, l'aurea 
teletta e la mitra gemmata del Patriarca che 
ufficia. Sua Eminenza intuona in falsetto, il 
« Veni Creator » cui le voci flautate e oscillanti 
delle sorelle rispóndono il « mèntes tuòrum » 
facendo loro bordone dalla chiesa anteriore la 
poderosa profonda gola dei frati. A nubi, entra 
l'incenso nel coro; l'organo mugge, romba, 
e completa l'ebbrezza di quelle isolate dal mondo, 
sulle cui testoline piove a distesa, di là della 
volta, lo scampanio, e che, lo sguardo nel cielo 
(il ciel della cùpola) già si sentono assunte in. 
una tiepolesca gloria, fra le nùvole a gnocchi 
e il .color polentina, in mezzo agli scorci dei fra- 
tacchiotti dalle còmode tònache e lo svolazzante 
drappeggio delle Sibille e i maestosi barboni 
de' Vangelisti e le guancette con 1' ali e i pic- 
cioni ed il resto della celestial polleria. 

Ma il Coro par cancellarsi, mentre si allunga 
e si inquadra e gli stalli di ròvere chiùdonsi 
come a credenza. Travi con gli scomparti a ro- 

La Desinenza in A. n 
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soni sostituiscon le volte, le cui pitture si stèn- 
dono sulle pareti — tutti soggetti ad un tempo, 
di cucina e di chiesa — ^ e dalle travi vien giù, 
per catene, un gran cuore dì rame coronato di 
spine, che è un lampadario dai cento lucìgnoli. 
Un caminone si disegna nel' fondo, un mo- 
numento a tabernàcoli e guglie,' e sotto, da 
un'integra quercia fra due colossi di alari, vam- 
peggia una lieta dalle scoppiettanti « faville. È 
questa V ora del chilo e della mormorazione. La 
« rosa dei venti » della badessa non fé' che can- 
giare poltrona. Sola, nella sua lardosa maestà, 
su 'n soppedaneo alto tré palmi da terra, rossa 
come un midollone d' anguria, lùcida come se 
verniciata, con li occhiali sul fronte, le nari zeppe 
a rapè, e le mano né intrecciate sulla tùmida pan- 
cia, la badessa non dà, quanto a vita, altro se- 
gno che digestivi sospiri. Ma, in attesa che Sua 
Beatitùdine torni a qualcuno de' suoi cinque 
sensi, vedi, intorno alla tàvola che sta lunghis- 
sima in mezzo, panche di suore, qua affacen- 
date a far mazzoli ni d' erba amarella e di fiori 
di bùlgaro, a cucire cufììette pel bimbo della 
Madonna o strangolini pel chiericuccio nipote ; 
là a ricamare paesaggi di margheritine. o a stra- 
tagliare e arricciare le invoglie pei manuscristi, 
oppure menando la fòrbice nella inèdita gloria 
di cartapècora antica dannata alle compostiere ; 
mentre Tarlesca, la sciamannata serva di tutte, 
dalla lingua incessante e dalle braccia a péntola, 
passa dall' una all' altra a raccògliere la tiritera 
delle commissioni inùtili. 
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Alcune, peraltro, si guardano bene fin dal 
peccato di lavorare. Strettesi insieme in un ca- 
pannello di tréspoli, si accontentano invece, con 
gli occhi bassi e il rosario. fra i diti, di calun- 
niare le assenti. Ben si sarebbero accomodate 
al camino, ma è posto preso oggisera. Peroc- 
ché, sotto la cappa altissima e fuliginosa, trovi 
riunite le novizie e le anziane, quefete a far 
tièpido un sangue che più non viene alla pelle 
neppure coi vescicanti ; quelle a dissimulare il 
troppo caldo di uno che le persegue d' imper- 
tinenti rossori. E le vecchie, su *n lato, salivando 
castagne, borbottano dei fieri stimoli della carne 
coi relativi rimedi, e delle tràppole che i mali- 
ziosi demonii, loro apparendo nelle figure più 
grottescamente impudiche, armano intorno alla 
loro verginità, e borbottano di certe grige no- 
tizie che una di loro ha saputo sbirciare nella 
I. R. Gazzetta di un sol mese prima, come cioè 
sia imminente l'arrivo di quella furia francese, 
scarmigliata e sbracata, che smoccola teste e 
popola il mondo di ex, che s' ubbriaca col vin 
della messa e spalma il cacio suU* ostie , abbat- 
tendo i conventi con le lor stesse campane fuse 
in cannoni , Dio confiscando, violando gli hàrem 
di Cristo... — mentre, sul lato opposto, le gio- 
vinette educande cinguettano di men lusinghieri 
perigli, favoleggiando paure e spaurendosi nel- 
r inventarle; ora, di streghe è di ossesse, ora 
di ànime del Purgatorio che ritornarono al sole 
per esigervi i requie, o d* aqua santa che ha 
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scottato le dita di un peccatore inconfesso, o di 
Sàtana apparso a quella imprudente, che avèagli 
scritto, per ischerzo, una lèttera. E Ricciarda 
dal celestissimo sguardo confida alle amiche, 
con un tremolio di voce, di averlo veduto lei, 
il Maligno, una volta alla grata del parlatorio 
e un* altra al graticcio del confessionale, che 
« si sarebbe » — dice — « in buona coscienza 
potuto pigliare per un galantuomo », aggiun- 
gendo come talora, la notte, nelle trasparenze 
del sonno, una mano, a^pra quale il zigrino, le 
frisasse la guancia (che era polve di piuma di 
cigno) o le stirasse il cirro riottoso che pen- 
dèvale in fronte o le aggroppisse i capelli, per- 
fino osando (qui sosta) di palleggiarle le roton- 
dità più gelose. Sul che, la bionda Orsolina dal 
colmo seno cela arrossendo la faccia contro la 
spalla di Edvige, la maritina di lei, la quale, 
beccando via il dire a Ricciarda, prende a nar- 
.rare della fragranza miracolosa che emana l'arca 
della lor Protettrice, una fragranza di mela co- 
togna, e del giglio (altro letale presagio) trovato 
sulla coral manganella di.... e li addita a una 
suora. E suor Clara, la sempre estàtica suora, 
dal volto che è un barlume di perla, dalla per- 
sona che è nebbia. Clara è in piedi, poggiata 
ad una finestra. Tien la pupilla, cupidamente, 
nella bujissima notte esteriore, dove la màgica 
lampa, del suo acceso cervello dardeggia una 
processione di forme ; tiene la palma dietro l'o- 
recchio, quasi a raccògliere gli echi di una lon- 
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tana armonìa — la più soave di tutte — la 
libertà. 

Ma la lingua di bronzo del campanile annun- 
zia Torà della quotidiana morte. La badessa 
estràe a fatica il suo mappamondo dal seggio- 
lone che vorrebbe seguirla, e, sufFulta alla spalla 
della Madre Priora, va greve greve alla porta. 
Tutte si sono alzate, hanno ciascuna ripreso il 
suo lucernino di ferro e se 1' accèndono V una 
air altra. Passa la bisbigliante frotta delle fiam- 
melle per una fuga di pòrtici, illuminando, a 
intervalli, scrostate e nitrose pitture di Santi, 
lì per cadere nelle repubblicane cartucce, e im- 
pàvide colonnine sotto la soma degli archi e ba- 
ratri di scale ertissime e sotterranee ; poi, le 
fiammelle sparpàgliansi pel labirinto de' cor- 
ritòi, una qui pare affogarsi, .là un' altra, e si 
ode il cricchio e il catenaccio degli usci e' si ode 
il tintinno del mazzo di chiavi della Madre 
Guardiana che ronda» 

E tutto è bujo e silenzio. Comincia il rosic- 
chiare de' topi e lo sgretolio de' tarli. Rischiansi 
i tòpi a far capolino dai loro pertugi ; sdrùc- 
<:iolano fuori, e galòppan su e giù, scambian- 
dosi le visitine notturne. Ce n' è una sorta di 
spaventosa grossezza ; si direbbero gatti ; si di- 
rebbero frati. E havvi celle che si socchiùdono 
tacitamente e li accòlgono. 

Ecco le stanze della badessa. « Sìleat tu- 
miiltum càrnis » la soglia dice alle suola. Den- 
tro, illuminazione. Il letto è pésto, sconvolto. 
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Al sòlito luogo, il sòlito aquasantino colla sò- 
lita palma, il cilicio, una sferza stimolatrice e la 
imàgine bruna di Quella che ad aver fama di 
vèrgine dove' partorire. Finalmente donna Ra- 
degonda par desta. E in camicia". Si stacca da 
un armadiuccio a muro, i cui battenti di altare, 
or sbarrati, làscian vedere un grottino, donde 
esce un freschetto che sa di formaggio ; e tor- 
nata, leccandosi i baffi, a un tavolino pièn di 
bottiglie dal collo argentato, tra ova sode, tar- 
tufi e caviale, la fa finita con uno Spìrito Santo 
rimasto a mezzo presso un' altra posata. Poiché 
un commensale ci fu, uno almeno ; basta guar- 
dare al cordone di San Francesco, dimenticato 
sul letto. Ma la badessa non ne par troppo edi- 
ficata. Trae dal canterano un registro e si mette, 
con devozione, a sfogliarlo. In ogni pàgina non 
v' ha che una linea, una cifra, una data. Bril- 
lano a qualcheduna gli occhiuzzi di lei, neri 
pomelli di spillo, si riassopiscono ad altre. Car- 
teggia fogli e carteggia, arriva infine a uno 
vuoto. S'arresta allora; bevucchia un dito di 
alchèrmes, bagnasi al labbro una ottusa matita, 
indi segna, con un sospiro, un tiretto, una data 
ed un 2, aggiungendo (dopò di avere sguardato 
alla pàgina retro) la somma totale di « once no- 
strane 40,300 » pari a braccia... si e si, che fanno 
miglia... tant' altre. ^Or dite voi, che sapete di 
astrometria — di qui al Paradiso, quanta ancor 
strada ci ha> 

Sembra, del rimanente, che in tutto il chiostro 



— 167 — 

.regni perpetua . V estate. Il diabòlico stormo dei 
pruriginosi ricordi, delle caldane, delle oppres- 
sure, gira a far scempio delle recluse ; e quei 
pòveri alati custodi, ve V assicuro, hanno un bel 
fare a difèndere il vas spirituale, la janua coeli, 
la mystica rosa, contro le seduzioni e gli ardiri 
dei mille amanti d' ogni stoffa e misura che 
vèngon su dai baiili e dai cassettoni o nàscono 
cinque ogni mano. Orsolina ed Edvige, in un 
ùnico letto , troppo angusto per una, stanno, 
mezzo scoperte, allacciate in un polposissimo 
abbraccio. Amore, sovrano de* sogni, librasi lieve 
su loro, ed esse, pur nel dormire, si scambiano 
colombinamente baci e tubano di voluttà. Ric- 
ciarda invece, che non possiede una Edvige, 
s' è addormentata abbracciata a un guanciale, 
bagnandolo delle sue làgrime. Un' altra ancora, 
in un quasi-sonnambulismo, scivola scalza e di- 
scinta in un remoto oratorio e là si prostra sul 
freddo marmo, dinanzi a un crocifisso di sculto 
legno e dipinto. Il chiaro di luna, inondando 
il suo volto, par che illumini neve. Clara fer- 
vorosamente prega, calda la mente delle serà- 
fiche istericità di santa Teresa e delle sue proprie 
e la si fisa intensa nel Cristo, si esalta, trasfi- 
gurasi in lui. Non più ella sente il bruciore 
delle percosse, ond' ella martoriò le proterve 
sue carni, non più il gelo dei lini che la si presse 
bagnati suU* incendio del seno e che or le si 
staccano àridi ; non la si accorge neppure dello 
scattar di una bòtola e di un avvicinàntesi anè- 
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lito. Clara è rapita nelle membra formose del 
Salvatore e gemendo ne conta le piaghe, le li- 
vidure, gli allentatisi mùscoli. A poco a poco, 
un divino sbigottimento la stringe ; palpitale il 
cuore, come al beato Filippo, a scoppiarle. L'al- 
lucinazione è completa. La pupilla tdel Cristo si 
è inumidita, e 1' amoroso suo fàscino posa, in- 
siste su lei, sembrano anzi le piaghe fumare, 
sembra la vita riguizzar sotto pelle, mentre 
le pàllide labbra si ricòlman di sangue e tra le 
labbra già s' intravede . con il candore dei denti, 
la più desiata parola. E Gesù protende le braccia. 
Il pannolino si erge. Clara cade in deliquio. 

Quando rinsensa, è nella sua cella, sul letto. 
Può ancora il volto di lei rassomigliarsi alla 
neve, ma a neve con V impronta del piede. Le 
si apportò un canestrino di cibi, ebbe nausee ; 
le offersero sperditrici misture; indignata le ri- 
fiutò. Ma la celletta si disadorna. Scompàjono 
i pochi amici di Clara... la baciatissima imàgine 
della sua Santa, il Gesù-bimbo di cera, i secchi 
suoi mazzolini — fiori di primavere che non 
torneranno mai più, inutilmente adaquati dalla 
rugiada del pianto — la-catinella stessa di latta, 

che ella gioiva di tenere si tersa per ispec- 

chiàrvisi. E la celletta s' è dal di fuori barrata. 
Clara non può veder che da lungi i favoriti 
luoghi del suo vaneggiare... e quel cortiletto 
profondo, dai glàuco-oliva riflessi, dove piange 
la luna con si amorosa tristezza e cresce T erba, 
infalciata, attorno un pozzo col secchiolino, in- 



— 169 — 

ghirlandato di èllera... e quel camposanto in pien 
sole, ingarbugliamento di croci e di rose come 
la vita, in cui fra la turba dal color schianiaz- 
zarite donde il sonno si stilla e il nereggiar 
delle more che sanguinano zùcchero e il bian- 
cheggio dei gelsomini acutamente odorosi, è un 
continuo annaspare di cavolaje e libèllule, spilli 
e cenere alata, è un fervere dagli avelli d* aurei 
sciami di api, è un baciottarsi, in mezzo ai 
cespugli, di pàsseri. \ O poveretta ! spranghe di 
ferro già ti contèndon la fuga, e le spranghe, 
inspessando, sono fatte una grata, contro di cui 
gli augellini, usi d' accórrere alla tua diàfana 
palma brizzolata di pane, picchiettano invano i 
beccucci. S' affonda, intanto la cella — ah, non 
più cella! carcere — e si trasforma in un 
sotterraneo. Umido è V aere, sepolcrale. Tutti 
r hanno fuggita, la prigioniera, fuorché le fiale 
omicide; lo stesso divino suo sposo tornò quel- 
la Orrendo che abita eccelso in silenzio. Se le 
lasciarono un débole lume, non é tanto a con- 
forto, quanto per non risparmiarle la vista delle 
pietre tombali effigiate a badesse, rìgide al muro, 
r infule in capo, la verga, al fianco ; e degli 
ossicini, che spuntano il màcero suolo — pìc- 
coli troppo, per avere del mondo, pure il latte, 
gustato. E il ventre intumidisce viepiù. Fio- 
chissimamente le bàttono i polsi, bàttono dentro 
ad armille, ahi non nuziali ! e vi si arruggini- 
scono insieme. jO Dio suo, guarda! Ecco un 
ragno che tesse nella ciòtola vuota ; ecco 1' ala 
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pelosa di un pipistrello, che dà nel dubbio lu- 
cìgnolo. Clara giace aggruppata sopra un muc- 
chio di paglia, infracidendo con essa... S* assiepa 
notte su tutto. 

Ma, di li a poco, un barlume. Odesi il suono 
del mattutino e una frese* àura ci accarezza i 
capelli. Già la nebbia si solve, e nel freddo chia- 
rore dell' alba appàjono le merlate muraglie di 
un monastero col campanil di una chiesa dif- 
fondente su di esse la feconda sua ombra. In- 
torno intorno, campagne che si direbbero un 
cimitero, 'tanto sono deserte, con tuguri di creta 
in sfacelo, con piante o marce o essiccate, con 
pozze di fràcida aqua, e... Oh t'arresta! Nel verde 
cupo deir erba, che suda fame e terzane, spicca 
bianchissimo — fra un bulicar di formiche — 
il nudo corpo di un bimbo, appena nato, ap- 
pena morto. 

E r albore ingiallisce e scatta il sole scin- 
tille dalle vetrate del monastero. Si fa si viva 
la luce, che gli occhi non pónno durarci più 
aperti e che i miei... io li apro. 

Tròvomi a letto, in pien giorno. 

Fugò la luce monasteri e conventi. 



INTERMEZZO SECONDO 



U Ultimo froìitispìzio. 



\ Buona notte a' miei spettatori I eccoli addor- 
mentati. Felici loro e felice me. Se il sonno è, 
come uom dice, il più bel dono del cielo, sarà 
l'arte migliore quella che meglio il concilia. Trat- 
teniamoli dunque in questa beata disposizione, 
e però, orchestra, méttiti la sordina. [Guài se 
si svegliano! Han per costume fischiare tutto 
ciò che non hanno capito. 

Ma anche l'orchestra è nel medésimo stato 
del pùbblico | Addìo allora alje terza ouverture! 
La rimpiazzerà un frontispizio. 

^Or chi me lo fà> Qual'è quel pittore, che 
sappia vedere oltre quel che si vede e distenda, 
non solo colori, ma idèe sopra una tela? Torna, 
o mano pensosa di Guglielmo Hògarth, che, di- 
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pingendo letteratura e insegnando agli artisti ad 
èssere nella nazionale lor storia contemporanei 
e nella loro arte individui, la Pittura rialzasti 
dalla tappezzeria alla filosofia J torna, e ritogli 
i tuoi traditi pennelli a questi riempi-cornici, a 
questi scombicchera-insegne, insegne senza ne- 
gozio, di cui non sa la più parte, esprimer nean- 
che la propria ignoranza, ma solo imitare l'altrùi. 
Quanto mi occorre, è un disegno che rappre- 
senti r inverno dell'età femminile. In quest' ùl- 
timo atto, il cercine di Eva muta di colpo in 
iscuffia. Per una donna, mezza età non esiste ; 
da giovinezza a vecchiaja, salta la donna, non 
passa. E qui" amerei, o pittore, che in nove parti 
tu dividessi il mio foglio, cioè in una grande 
nel mezzo, circolare o quadrata, con quattro pic- 
cole ovali sui lati e quattro rotonde sugli àn- 
goli, riunite fra loro e insieme divise da un in- 
treccio di roba nel dominante motivo, come ad 
esempio, rami essiccati e scope di strega, ossa 
spolpate e sacchi di crusca, pani malcotti e den- 
tiere, conocchie e arcolài, biscottini e castagne, 
libri di messa e di càbala, berretti frigi, bas-bleu^ 



aquasantini, bottiglie, gazzette e seggette, e più 
che altro, tricorni. Poiché al soldato millantatore, 
qui trovi sostituito il prete che tace (il prete, 
che ben si direbbe la pattumiera dei resti della 
beltà) mentre al teatro già subentra la chiesa, 
al giornale di mode il politico, al ricamo la calza, 
alle essenze di Flora la foglia governativa. 
Nel sommo dunque del frontispizio, potresti 
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raffigurarmi un ventaglio di carte da giuoco, 
con .pochi cuori e moltissime picche, sotto cui 
risplendesse la cinquina delle « ante », cioè del 
40, 50, 60, 70 ed 80, e nei due 00 superiori, ai 
lati della cinquina — a sinistra, una soffitta con 
una scarna e guercia figura d' ispiritata, che in 
mezzo a lucertoni impagliati, a bocce col dia- 
voletto e a sgnavolanti micini, tutta cenciosa, 
prevede scettri e milioni sulla mano polputa di 
una contadinoccia che a bocca aperta l'ascolta 
— a dritta, una sala dove parecchie damazze 
hanno riunito, all' ingiro di quella domèstica luna 
che è là lucerna col globo, i lunghi lor nasi 
a fiutare i peccati del pròssimo, mentre, nel 
fondo, tré Reverendi giocano, facendo necci, al 
puntiglioso tarocco e pìvola un quarto in una 
poltrona al camino. Cosi, nei due altri circoletti 
inferiori, a questi corrispondenti, desidererei due 
scenari di strada. In uno, V alba. Due guardie 
di polizia sorrèggono per le ascelle una vecchia 
plebèa dal grugno alcoolizzato, raccolta dinanzi 
ad uno spaccio di branda. Costèi ha ubbriacata 
la sua miseria. <A chi non farebbe ella orrore, 
se non facesse p'età? E, nella scena a riscontro, 
una carrozza coperta, dal cui sportello si mostra 
l'angoloso profilo di un'antica matrona, che dà 
una intralciata d'ordini a un servo. Piove intanto 
a dirotto e il rèfolo impetuoso squassa e rin- 
versa i paraqua dei passeggeri. Ma il pòvero 
servo, che è vecchio, che è calvo, sta sempre 
lì allo sportello col suo cilindro giù. E sulla 
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porta, ove il cocchio è fermato, si legge: « Con- 
gregazione di Carità... » Beninteso, pittore^ che 
io non ti voglio con ciò imbrigliare là fantasìa.' 
;Dio guardi! Fa pur macchiette, fa pur scene 
a tua posta. Macchiette, ad esempio, di senti- 
nelle d'amore che ci pedìnan tossendo, o di ca- 
lottiane straccione accosciate sui marciapiedi, 
pizzicottando noleggiate creature cui il freddo 
intirizzisce il lamento; accademie di sfilosofesse, 
chili di giubilate, congiure di spoliticanti (poi- 
ché, non rado, le donne, quando non possono 
più cospirar centro Tuomo, cospirano contro lo 
Stato) veglie di giocatrici, stregazzi, scuole in- 
fine di schifose megere, che ammaestrano i bimbi 
a trovar le pezzuole nelle tasche altrùi e le bimbe 
a véndere quanto non posseggono ancora. Tut- 
tavia, io mi ti direi assai grato, o pittore, • se 
dopo di avere sfogata la tua imaginazione nei 
circoletti sugli àngoli, tu riempissi, secondo la 
mia, i due laterali e ovali scomparti, dov' io bra- 
merei di vedere T interno di una corte d*Assise 
é quel di una chiesa. E, in questo, disegnerai 
un folto di vecchie, che la monòtona voce di 
un frate predicatore ha tutte addormentate, fuor- 
ché le priore della dottrina che si divertono a 
bacchettare una fila di comunicande sullo sdrùc- 
ciolo anch'esse del sonno, e la seggiolaja rimu- 
ginante la sua grembialata di rame; nell'altro, 
un'udienza, in cui la vendicatrice ira che fu chia- 
mata Giustizia condanna allegramente alla forca 
una dozzina di pòveri pazzi, détti dal còdice rei. 
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a tutto sollievo delle spettatrici attempate, che, 
oh qui sono ben sveglie e si sùccian le dita e 
scialìvano di voluttà. 

Senonchè, mio pittore, per giudicare davvero 
chi sei, ti si aspetta alla scena del centro. Quanto 
hai tu fatto sin qui, non è che sua pura cor- 
nice. 

l Cento anni I oh sospirata età da chi pure te 
teme! Ve' la marchesa, nel suo seggiolone dallo 
stile fuor di commercio, fattasi un corpo con 
esso, e nel suo antico velluto ora raso, nero al- 
trevolte, or rossiccio; vedila sola, nel mezzo 
della generale ruina. Càmpos ubi Troja fùit ci 
si può scrìvere intorno. Tutto, in quello stan- 
zone, è tarlato, crepo, ammuffito. Vajolosa e 
scrostata è la volta, e della dipintavi estate (iro- 
nicamente a fresco) non avanzò che la falce : 
tappezzeria e panneggiamenti sono sbiaditi e 
stracciati; le dorature appannate, i mòbili ca- 
scherecci. jGuài a sturbarne la pólvere, ùltimo 
loro cemento ! \ guài affidarsi alle sedie, pena il 
sedersi per terrai Né più si scopa il tappeto» 
per la paura di scoparlo via insieme ; mentre il 
soffietto sofiBa in faccia a chi Tusa ed il cordone 
del campanello resta in mano a chi *1 tira. Pare 
insomma che con buffo debba andar tutto a ri- 
fascio, come un mastello cui sieno Tevati i cer- 
chi; e però si fa bene a tenere ermeticamente, 
chiuse le imposte dai vetri iridescenti, per quanto 
ciò sia troppo propizio alla puzza di selvatichino 
ovvero tanfo antiquario, e troppo poco a quel 
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vaso di semprevivi... ^Ma che dico) Que' sem- 
previvi sono già morti da un pezzo, ed è morto 
anche il ragno che li velava dell'or polverosa 
sua bava. ^Che mai può vivere qui> Da anni, 
pur l'orologio vi tace; anzi, ha perduta la frec- 
cia, come le chicchere il mànico, i seggioloni 
le ro telette e lo specchio il mercurio. Non s'ode 
se non il cricchiare del tarlo che si fa strada 
alla fame; non s'ode se non lo strider de' topi, 
che spadroneggiano di su e di giù e passano 
dentro e fuor dalle tràppole. 

E la secolare marchesa, tra le ruine, par la 
mina maggiore. Quelle quattro pareti arièggian 
la cassa del cadàvere suo. Da ciò che ella è, 
non è possibile imaginare qual fosse; il di lei 
stesso ritratto da sposa ingialli, accarpionò, in-" 
vecchio secolèi. Le ossa le vogliono come uscir 
dalla pelle, pergamena matura pel grand 'archivio 
del camposanto; i suoi capelli non sono più 
nemmen bianchi; caddero i denti, sparirono le 
sopraciglia. Di là di quel murò, bulica intanto 
un mondo con una testa affatto nuova; gli è 
tutt' altro il governo; cangiarono lingua e mo- 
neta; cangiarono fogge e costumi; cangiò perfin 
la morale. Né il calendario le annunzia altre 
feste, ne primavere il termòmetro. Non vive più 
alcuno che avrebbe il dovere di piàngerla, non 
vive manco un erede al quale ella almeno possa 
asciugare gli occhi. Sopra gli amici di lei, sopra 
i figli, cresce altissima l'erba, anzi nei figli il 
becchino ha gik seppellito i nipoti. Solo le in- 
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differenti figive di un mèdico e di un' infermiera 
le appàjono di quando in quando; quello, a fare 
le mostre di rimirarle la lingua e tasteggiarle 
il polso, tanto per allungarsi la nota, sempre 
all'erta pel saldo; questa^ o a darle un crollo 
rabbioso, o a sbraitarle una ingiuria. Ma, per la 
marchesa, tant'è. Cose e persone le si muòvono 
intorno come in un sogno. Abbandonata da tutti, 
lo è anche da sé medésima. La già sàtura spu- 
gna della memoria le si va cancellando, e con 
essa la dolce meditazione dei goduti peccati che 
è certo quale compenso ai non godìbili più. 
Mentre il cristallo non sa prestarle più occhi, 
non c'è tabacco che valga a rititillarle le nari; 
ogni vivanda le torna uguale al palato, ogni 
suono all'udito ; Se scoppia il fùlmine stesso sulla 
sua casa, ella apre machinalmente, muta qual 
pesce, la bocca, per augurargli « salute. » Ep- 
pure, in cotesta sconfitta 'd'ogni spirto vitale, 
in cotesta agonia, in cotesto sepolcro, tremola 
ancora il riflesso di un sentimento, l'eco di un 
desiderio, l'ombra di una soddisfazione, che é 
a un tempo e tocco e sapore ed odore; riérgesi 
a volte la larva di quella maga verghetta, che, 
a lei fanciulla piena di sonno e stupore appa- 
rendo, squarciàvale il velo d' ogni mistero e 
dicèa: « ecco la vita. » Gli è allora, che la in- 
torpidita pupilla riaquista un transitorio brillio 
e la libidine le rielettrizza le fibre, gli é allora 
che le sue mani aggrinzate... 

E, ciac^ un'altra ànima peccatora piomba e si 
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frange, qual uovo, nel tegamino <Ji Sàtana pel 
quotidiano suo "asciòlvere. Il che tu puoi, o pit- 
tore, ^segnar nell' infimo campo del frontispizio, 
sciorinandovi quindi ali* intorno una processione 
a spirale — di servitori in livrèa colle accese 
candele e con le làgrime agli occhi... pel fumo 
— di chierichetti spizzola-cera — di carrozzoni 
vuoti — di cotte e di stole — di stendardi e di 
croci — di bianco-vestite Stelline, la carta in mano 
del tono, lentamente incedendo e cantando: 
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SCENA PRIMA. 



Còdice e cuore. 



Ersilia Blandamote, védova Agnolotti, è nel 
suo SanctaSanctòrum, fra il pizzo della pettiniera, 
i piedi sul caldanino. In queste gelose località, 
odor di pasticca stantia, non è difficile d' incon- 
trare una védova, màssime se sia sull' am- 
muffire; anzi direi, che una védova e il suo ab- 
bigliato] o non fanno se non una cosa, come ne 
fanno una sola alchimista e fornello. La non 
s'acconcia però, il che significa che la si é già 
acconciata. Difatti, la colta negligenza del suo 
abbigliamento e della sua pettinatura le deve 
èsser costata un mucchio di tempo, di rifles- 
sioni e di spilli. Ma or finalmente respira. Per 
quella sera, la freschezza e bellezza di Ersilia 
possono dirsi al sicuro; e però la troviamo. 
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quantunque ancora seduta allo specchio e alle 
bugìe della teletta, esaminando uno scartafaccio 
giallastro, tolto probabilmente da quel vicino 
stipo di sàndalo, uno scartafaccio sudicio da 
mille dita curiali, tutto gualcito, a graffiature, 
a comi, fra il testamento ed il contratto di nozze. 
E madama ne legge un periodo, poi dà una 
occhiata a un librino che innanzi le sta, il quale 
(me ne rincresce per voi, fabbricatori di versi) è 
puramente, è prosaicamente « il Còdice civile » 
al titolo delle « successioni. » 

Ma, a quanto pare, quella lettura e il raffronto 
non la soddisfano troppo. Ersilia si morde spesso 
le labbra, sciupandovi un sorrisetto fresco ancor 
di pittura. Ella ha bel lègger col cuore; il cò- 
dice, oh l'incivile! non ne riecheggia il tic-tac 
e le dà invece risposte che sono dosi di digi- 
tale. Vogliono che le donne non intèndano bri- 
cia agli affari. Io non dico di no per gli affari 
degli' altri, ma, quanto ai propri... ; alla Larga! 

Senonchè il cuore, che ha bisogno suo cibo, 
le attira a poco a poco lo sguardo a un ritratto 
in fotografia il quale posa sulla teletta, e la 
mano, che facilmente si lascia persuadere dagli 
occhi, ne segue tosto la strada. Esso è il ri- 
tratto di un militare, di un officiale di cavalle- 
ria. Ersilia lo ammira innamoratamente. Di qual- 
sisia fucina, gli sproni han sempre dolce sonato 
ad un orecchio di donna, che essi annunciano 
il gallo, quel gallo che è la passione delle gal- 
line; e cosi amore di cavalleria arriva prima 
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d'amore di fanterìa per la naturale ragione che 
bestia con quattro gambe fa più presto cam- 
mino, di bestia con sole due. Aggiungi a quel- 
l'ufficiale una nomèa di duellista; e qui tu im- 
para, o poeta, che una stoccata di ferro vale 
presso alle donne assai meglio del complimento 
più acuto ; aggiùngigli un profumo di scapestrato 
(cara promessa al bel sesso), di giuocatore, ed 
anche un tantino di birba (sinònimo tra il sesso 
brutto di non minchione); poi, \ sfida la più im- 
piombata sottana a non liquefarsi! Ma nel guar- 
dar quel ritratto, il bocchino da pop a di Ersilia 
si raggrinzò malizioso. Intanto la mano di lei 
s'era messa a frugare nello stipetto, dove scor- 
gèvansi, alla mescolata, medaglioni a capelli, 
lèttere sciolte e a pacchetti, scatolucce, astuc- 
cinij e ne traeva una tabacchiera rotonda di 
tartaruga, che ella pulì dalla pólvere e depose 
vicino airimàgine in fotografia. Stava sulla ta- 
bacchiera un altro ritratto di uomo, una me- 
moria preziosa per i molti brillanti. Sarèbbesi 
detto il padre di lei, anzi il nonno ; i e ne era \ 

il marito ! Pur, \ grazie al cielo ! un marito col * | 

« fu. » Oh pòvero « fu » di un sor Àngiolo! i 

l quale magra figura fan lì quelli spauriti tuoi 
stinchi, invano dissimulati dalle pròdighe bra- 
che, veri compagni di quel terzo bastone cui ti 
puntelli a' mostrarti, anche in pittura, un tre- 
piede, a confronto dei gagliardi garretti e delle 
dense cosce dell* ùssero ! oh come le tue spal- 
lucce, sulle quali sta scritto ignobilmente lo sgob- 
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bo, pàjono rattrappite innanzi ai larghi òmeri 
dell'ufficiale, che portano cosi superbi la lor fa- 
nullàggine ! oh come il tuo babbio, paragonato 
al faccione saldo di carni, pieno di succhio e 
baffuto del maggiore Parisi, sembra volere ce- 
larsi, più ancor vergognoso, nel cravattone e sue 
vele latine, ittèrico, senza peli, asciuttissimo... 
come il tabacco di cui t'hanno fatto' coperchio I 
Il quale tabacco ben ricordava ad Ersilia il naso 
del fu consorte, ma questo naso, ahimè ! nulla. 
Sul che madama, aggricciando, spinse da sé quel 
ricordo di maritale Siberia. 

E tornò al testamento. Il testamento non èrasi 
intenerito. Eppure ella più non potèa serbar fe- 
deltà ad un morto, ella che non avèane al vivo j 
la non poteva più sola coricarsi in un letto che 
suo niarito medésimo avèa fatto cositrurre per 
due. Benché di cinigia cosparsi, i carboni del 
cuore di lei non èrano estinti. Ella era ancor 
bella, ancora piacente — e volse gli occhi allo 
specchio. Ma contentissima non ne sembrò, dello 
specchio s'intende. Oh brutti specchi del giorno, 
non più fedeli come quelli di un tempo! Poiché 
madama indugiava su quel terribil confine che 
sta fra il vino e l'aceto, fra lo scettro e la scopa, 
fra il concedere e il chièdere, il quale costa a 
una donna più indecisioni, più grattacapi che 
non costasse al gran Giulio il passaggio del 
Rubicone. Ed era un pezzo che Ersilia non fe- 
steggiava il suo compleanno, e già da cinque anni 
gliene mancava sempre uno a toccare que' be- 
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nedetti quaranta. Invano la onesta miseria si 
recideva per lei le sue trecce più nere; invano 
i baràttoli moltiplicàvansele attorno. Intònaco 
nuovo non rinnova la casa; paralumi e velette 
non ci nascóndono al tempo. Era un piattino 
che cominciava a putire, e però gli occorreva di 
bolognarsi-via alla svelta, pena la fogna; era 
una rosa in semenza, una bellezza tarmata e in- 
vocante... — e qui Ersilia rifisse lo sguardo pien 
d'adulterio e coheuil sur il ritratto dell'officiale, 
mentre disotto la véloutine le vampeggiava la 
guancia — invocante i mozziconi di sigaro e il 
pepe. 

Oh il primo amore palpita bene, ma quanto 
più l'ultimo ! Delle sole due volte in cui si ama 
davvero, l'una all'A della vita, l'altra alla Zeta, 
se il primo amore può dirsi il paradiso di Adamo, 
cioè dell' inscienza , V altro lo è della scienza ; 
è il paradiso di Epicuro e Gorini. In quello in- 
fatti, l'età, l'istinto, l'imperioso bisogno di ès- 
sere buoni specialmente con uno, ci fanno gri- 
dare il « trovai » al primo non inamàbile og- 
getto di desinenza diversa nel qual ci scon- 
triamo ; amasi allora il pan di tritello perchè l'ap- 
petito infierisce, né ancor si conobbe il pan di 
frumento; e, quali ignari della Brianza e dei 
laghi, si va felici in campagna a Precotto; come 
si legge con entusiasmo il d' Azeglio impreve- 
dendo Rovani e si suona Gounod insospettando 
Rossini. Nell'altro invece il gusto iscaltri; si 
pónno fare, confronti, si sceglie, e della scelta 
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si sa godere; non c'è paura di rovesciare il bic- 
chiere prima d'averlo alle labbra, ma senza spàn- 
derne goccia lo si centella — con calma, con 
erudizione. Il primo amore ci apre insomma una 
via; l'ultimo ce la chiude ; il primo sottintende un 
secondo, l'ultimo... nulla. Ed è perciò che ci attac- 
chiamo a quest' ùltimo come alla tàvola estrema 
il nàufrago. 

Dai quali pensieri agitata, madama si alzò e 
si die' a passeggiare. 

Apparve alla gialla portiera la bianca cuffietta 
ed il rosato visino di una servuccia annunziante : 
« i maggiore Par si. » 

Ersilia tremò, benché l'aspettasse. Infatti i tré 
giorni di tregua éran spirati. Il maggiore veniva 
per la risposta. Si trattava, pensate, di una mano 
e di un cuore e tutta lei dicèa « si, » Ma il testa- 
mento rumoreggiava « no e no. » Avéa saputo 
il defunto perpetuare la di lui gelosia. Da dieci 
anni lo mangiava la terra e nondimeno la vé- 
dova se lo sentiva, qual cataplasma, notte e dì 
sullo stomaco. ^ Che mai rispóndere dunque > A 
ventimila lire di rèddito si valutava la di lei 
fedeltà: ,jvalèvane forse altrettante Azzolino? 
Ahimè ! (e sospirò) ^Ebbene? ^non,si poteva pro- 
prio transìgere? ^non sarebbe bastato al suo ve- 
dovile prurito il possesso d'un cuore) ^non ba- 
sterebbe al maggiore) e madama, sostando alla 
pettiniera, si rinfrescò col pennello un sorriso 
che una làgrima d'ira le avéa rapito. 

— ^E gli dico? — dimandò la servetta. 



— 1^9 — 

— Vengo. -^ 

La cameriera fé' per andarsene. 

— Sta! — disse Ersilia cacciando rinfusa- 
mente e còdice e tabacchiera e carte legali nello 
scrignetto, che serrò a chiave. — Voj altri an- 
date pure a dormire. Dovete èssere stanchi. Il 
maggiore ha molti affari con me... Chiuderò 
io la porta... — 

Richiese la x:àmeriera con un ghignuzzo : 

— E pel sc9.1daletto ? — 
Ma Ersilia, cristianamente : 

— Scuso senza stasera. — 
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SCENA SECONDA. 



Incendio di legna vecchia. 



C*era una volta un signor Zefiro Virgoletti. 
Egli era un omino di quelli, tutto elasticità e 
tutto pepe, nati a confóndere il fisico assioma 
che « dal nulla vien nulla », di quelli, che, co- 
minciata la loro carriera arrampicandosi dietro 
i calessi, riescono a terminarla sdrajàtivi entro 
comodamente. E in verità, Virgoletti possedèa 
con abbondanza gl'indispensàbili requisiti per 
fare una principale figura nel mondo — doppio 
pel sullo stomaco e doppio bronzo sul viso. E 
già avèa, a quell'ora, esercitato ogni sorta di 
« mestieri leggeri », dal giornalista al cantante, 
dal vendilùcido al candidato politico ; avèa già 
fatto il maestro di quanto non conosceva nep- 
pure di vista e l'inventore d'ogni introvàbile 
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cosa, fatto Fautore di òpere in mente Del e il 
presidente di Società non ancor concepite, fatto 
il dottore della magnetizzata e Temigrato e il 
ferito «per la patria contrada», e così avèa, per 
lire cinquanta, giurato in Lutero affine di rigiu- 
rare per cinquantuna nel papa; scritto quindi 
di ascètica e negoziato di bambagina; cucito li- 
bri pel popolino sul modello-Cantù e offer- 
togli insieme quel terno» che per lui non sortiva; 
barato poi, composto bàlsami e aque per ogni 
classe di gonzi, cavato un dente per V altro ; 
compilando progetti a estinzione dei pùbblici dé- 
biti (e ciò mentr'era, per i privati, in catorbia) e 
fondando accademie di letterari e scientifici scroc- 
chi o banche predestinate a fallimenti lucrosi. 
i Ma ecchè ! La stella della disdetta brillàvagli 
immota sul capo. Vane le trappolerie, vana la 
parlantina, la sfrontatezza, la insufEcenza (che è 
tutto dire), egli, sul buono d'ogni intrapresa, si 
addava di trarre il fil senza groppo, di sparar 
senza palla, per cui raggiunti i trent'anni e sol 
trovandosi in costa un appetito da eròe, avèa 
finalmente compreso che una fortuna, se non 
la scopriva già belFè fatta, per conto suo non 
ne farebbe mai più. , 

E cosi c'era una volta '■ — appunto la volta del 
signor Virgoletti — una donna sul fiore della 
vecchiaia, che si chiamava- -la signora Savina 
Brembati. Vegetava costèi in LomelUna, tra i 
suoi fumiferi letamài, le sue stalle di vacche, le 
sue formaggerie, inconscia siccome un. pòlipo. 
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vèrgine come... — non ci ha paragone. Ella era 
una montagna di grascia; un puddìngo di bu- 
tiro e di manzo, e, perchè zoppa un tantino, 
godèa del sopranome di « diligenza Franchetti 
senza una ruota. » Sulle poppe di lei si sareb- 
bero accomodati agiatamente due gatti; per ab- 
bracciarla del tutto bisognava èssere in due. 
ì Buona poi, vi so dire! Stava in mezzo a cin- 
quemila pèrtiche di marcita tutte sue e si con. 
tentava. Nelle dódici ore che la dormiva giù e 
nelle dódici dormite su, non un pensiero in iat- 
tura del pròssimo. Anzi, la tenerella usciva dalla 
cucina ogniqualvolta vi si sgozzava up pollastro, 
raccomandando però di non buttarne via il san- 
gue, e se vedèa un ragno, \ Dio guardi toccarlo! 
pòvera bestia! — chiamava tosto la serva con 
la ciabatta. E mensilmente faceva la sua carità 
della « svànzica » nella cassetta del sagrestano, 
e quando sentiva che qualche colono era ca- 
duto ammalato, recàvasi personalmente a ve- 
dere... se ciò fosse vero, purché egli stesse a 
terreno, che la di lei carità non saliva le scale. 
Russava poi la santa sua messa ogni doménica, 
mangiando devotamente a Natale il panettone, 
ostie a Pasqua e ova sode, rèquiem ai Morti e 
tempia, rosario a Ognissanti e castagne, e di- 
giunando nelle feste di magro gamberi e trote. 
Intorno a lei tutto ingrassava. Era lardo che 
respiravano i pori. F^'anny, la sua cagnina di 
grembo, dovèa spellarsi, camminando, la pancia. 
Capponi, oche e tacchini, buoi, giovenche e ma- 
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jali, parèano, per la pinguèdine, bestie non mai 
vedute,' facèano quasi, più che appetito, paura. 
D'amore, già, non si parla. Troppa ciccia ovat- 
tava quel cuore per èssere leso da un dardo; 
i eppòi l'amore è si incòmodo U « Chi men ride, 
men piange » dicèa lei. Unico vuoto che la si- 
gnora Savina sentisse, era quello del ventre; 
zéppo il ventre, non pensava che al letto, ma 
non al letto di chi non vuol riposare, a un Iettò 
invece tutto mollezze, senza rimorsi e prurito, 
senza desìi, senza sogni, tranne qualcuno di lotto. 
Infatti il lotto era la sola emozione che la si- 
gnora Savina si permettesse settimanalmente. 
E ben lo sanno que* tré galabroni impuntiglia- 
tisi a. fare la corte alla sua uva e a disputarsi 
quelle cinquemila pèrtiche di cuore, al primo 
de' quali, cioè il dottore Semenza, un terribil 
barbone dalla voce in falsetto, ella fé' dire che 
la smettesse con le serenate, perchè la notte 
fu fatta, non per sonar ma dormire, minaccian- 
dolo, se seguitava, di rinfrescargli la testa con 
qualche cosa di meno innocente dell'aqua, men- 
tre al secondo, che era il maestro Giglioli dalla 
schiena a D e dalle gambucce a X, osservò sur 
il muso, che lei non amava un bel niente quella 
poètica confidenza di dar del « tu » nei sonetti, 
e che del resto non si credesse di giulebbarla 
con que' nomi di Ninfa, di Madonna e di Angelo, 
finché tenesse nella fascietta un àgnus di reli- 
gione e una stadera in casa; e, quanto al terzo 
aspirante, sotto le verdi sembianze del paten- 

• La Desinenza in A. i3 
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tato avvelenator del villaggio, il quale filava 
Tamore col viso di chi subisce un clistero e 
sospirava com'un'armònica frusta dalla minestra 
al caffè, non volle averlo più a pranzo, dicendo 
che l? impauriva la fame. 

Ebbene — signori miei — fu proprio in giro 
di cotesta fortezza, a quanto sembrava impren- 
dibile, che il signor Virgoletti, grattatosi le sette 
volte il suo inventivo cotogno, aperse le pa- 
rallele e le artiglierìe puntò. 

Era la primavera. ^Vorreste una descrizione? 
Ne ho mille. Costa poco grandeggiar dell'ai trùi.. 
Ver nòvum : ver jam canòrum ; vere nàtus est òr- 
bis — vere concòrdant amòres; vere nùhunt àlttes... 
— (e, seguitando, il mio nuovo lunario :) « con- 
« solatevi, sentinelle e innamorati, i quali fate 
« la guardia a voi stessi, consumando stolida- 
« mente le suola sotto griglie che non si vò- 
« gliono o sotto inferriate che non si possono 
« aprire ; il tempo dei raffreddori è passato ; 
« e consolatevi, avari, che" passò insieme il pe- 
ce ricojo di sciupar la pezzuola. Consolatevi, vec- 
ce chi, che la scappaste pur bella ; e voi, pa- 
ce voncelle, che potete di nuovo andar passeg- 
« giando le vostre penne alla moda. Consolà- 
« tevi, bimbi, le maggiostre rosseggiano, mentre 
« per voi, bambinaie, rinverdiscon le allèe cogli 
« annessi sergenti. E consolatevi, osti fuori di 
« porta, ricacciano il capo, aspàragi ed avven- 
« tori. Consolatevi, àsini di quattro piedi e di 
« due, il mese della Madonna già prude; con- 
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« solatevi, tarme, si ripóngono i panni. ; Pian- 
« gete invecd, spazzacamini, sostrài, pellicciài, 
« farmacòpole ! ; Lottajoli, piangete ! che, quanto 
« più corte le notti, tanto meno ci ha sogni.» 

Era, dunque, del giorno annuale la primavera 
e del giornaliero anno Testate {àlias, il mezzodì). 
La nostra rispettàbile dama scendeva machino- 
samente dal suo piano terreno e a traverso il 
giardino — un giardino, non dalle poètiche ajuole 
di fiori, ma tutto prose a legumi — incedèa, se- 
guita dalla fedele Fanny, un po' tentennando, 
verso il cancello. Che il cuoco quella stessa mat- 
tina nel pettinarla (stomaco e testa in casa Brem- 
bati èrano in mano del cuoco) avèale raccon- 
tato di uno strambo di uno che si vedèa dà 
due o tré di al cancello, ammirando per ore 
quel fico venuto appena d' America e benché 
la curiosità (questa maschile virtù e femminile 
vizio) non parlasse tropp'alto nella signora Sa- 
vina, purtuttavia, siccome stavolta il soddisfa- 
cimento di essa coincideva con la quotidiana 
sua passeggiatella, la nostra signora la udiva e 
dàvale ascolto. 

Difatti, di là del cancello e appoggiato alla 
griglia, ' stava lo sconosciuto. Era un ometto 
tutto vestito di nero e dalla fisionomia di sorcio 
da moscajola. 

Il quale, come scorse la dama, toccossi rispet- 
tosamente il cappello, e la dama, bene educata 
-anche lei, gli rese con un cenno di capo il saluto. 

— Oh che pianta! oh che pianta! — escla- 
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mava Tometto. — Scusi, madama... ^La è forse 
una ficus Linnei grattabolenta ? 

— ^Gratta.,.} — dimandò con^ un sorriso in- 
trigato la signora Savina. — Sarà benissimo, 
Ma se il signore — aggiunse, scorgendo che 
Virgoletti volèa come schizzare i suoi curiosi 
occhiettini sul fico — desiderasse di osservarla 
un po' meglio... — ed aperse il cancello. 

I Quanta compitezza ! Virgoletti si confuse in 
ringraziamenti, si dilombò in riverenze, si sbrac- 
ciò in scappellate. Volèa anzi tenere basso il 
cappello, ma la signora non lo permise. Fattosi 
poi alla pianta, vi si accosciò. Un padre al non 
sperato ritorno dell'unico figlio non si sarebbe 
condotto altrimenti. Palpàvahe il fusto quasiché 
non credesse ai propri occhi, dicèale frasi di 
tenerezza, la contemplava estasiato, tanto esta- 
siato che la signora Savina dovette più di una 
volta e di due ripètergli : « è forse il signore 
un botànico ? » 

— Un po'... — .Virgoletti rispose; e li, to- 
gliendo gl'incastri alla torrenziale sua lingua, 
la fé' saputa com'ella possedesse un esemplare 
di fico, che nelle grandi collezioni di Parigi e 
di Londra era chiamato « rarissimo » e sulla 
propagazione di cui in aperto terreno pende- 
vano ancora indiavolate questioni e si èrano 
posti de' grossissimi premi ; come, peraltro, il 
suo frutto non lusingasse troppo il palato, salvo 
a innestarlo con una cert'altra preziosa qualità, 
che sapeva lui, suo segreto, ma ch'egli avrebbe 
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ben volontieri mostrata a una si bella, a una 
cosi nòbile dama. . 

Alla quale profferta, incartata in un compli- 
mento, la signora Savina non potè* trattenere 
un sorriso di riconoscente accettazione ; e, j tracch ! 
il signor Virgoletti ci ribadi la promessa di sod- 
disfar la promessa al domani. Cinque-e-cinque- 
dieci, lasciàronsi simpatizzando. 

E il giorno dopo arrivò e con esso V innesto 
del signor Virgoletti. La ignora Brembati porse 
lei stessa le bende per la lattea ferita e colle 
fòrbici che le pendevano dalla cintura tagliò il 
superfluo spago del cappio. L'operazione riusci 
a meraviglia. Zefiro e la margotta annestàronsi 
perfettamente. 

Allora la dama, per dimostrargli in qualche 
maniera la gratitùdine sua, lo invitò nel « di lei 
pòvero nido. » i Come mai dir di no alla cor- 
tesia in persona? Per cui si pósero insieme in 
cammino e la gentile elefantessa, sempre seguita 
dall'adiposa Fanny, condusse il nostro cecino a 
vedere i suoi « augelletti » (intendi la polleria) 
ch'ella ingrassava al filantròpico scopo che in- 
grassassero lei, e le sue « scuderie », splèndida 
occhiata di mammose giovenche e di cornutis- 
simi buoi, con la vicina formaggeria dai càn- 
didi laghi di latte, fresco tanto da èssere an- 
cora caldo, e dalle pietre mugnaje di cacio, pezzi 
da cento lire lievitati in commestibile forma; 
poi, rasentando un ruscello, le cui rive èran tela 
e la spuma sapone, e passando framezzo a for- 
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midàbili torri di legna (né ci volèa meno per 
cuòcer tutto quel riso che la incessante pila 
brillava) lo condusse a veder le sue a grotte », 
che avèano per stalattiti salami e per stalagmiti 
bottiglie, con uno sfondo di botti di cui nes- 
suna rimbombava al nocchino, e i suoi « bo- 
schi » biancheggianti e ferventi di que' preziosi 
operài — operài ad un tempo e materia — che 
cangiano foglie in seta quali artisti di genio. 
Non solo. Ella lo voHe in sua casa, donde il 
fràgile lusso di noi cittadini non avèa ancora 
bandita la campagnuola massiccia comodità, anzi 
lo ammise ne' penetrali più sacri, cioè nella 
stessa sua càmera dal verginale lettone matri- 
moniale, una càmera in cui si ammiravano, non 
scatoloni di vesti ma di semenze e seccumi, 
non tavolette di pèttini ma di cioccolata, non 
vasi di fiori o manteca ma di rosmarino e mo- 
starda; e nel cucinone dal molto affumicato ca- 
mino e dalle pareti di rame, lusso colà non 
ozioso, non sottointendèndogli manco la rela- 
tiva morale (morale fatta più chiara dalla dop- 
pia misura del seggio) consistente in quel luogo, 
trionfatore del mèdico, che fu chiamato per 
eccellenza « il còmodo » dall' èssere forse soli- 
tamente r incomodissimo. 

E qui volontieri ripeteremmo le esclamazioni 
entusiaste del signor Virgoletti al màgico svi- 
lupparsi di cotante bellezze, ma il compositore 
ci avverte che in tipografia non sono punti am- 
mirativi bastanti. Diremo solo, che le figliavano 
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come cimici e con esse aumentava nella signora 
Savina il prurito di simpatia per lui, tanto che 
quando si fu per lasciarsi (tossendo bronzina- 
mente in quel punto la campanella del pranzo) 
ella il pregò... di restare. 

Dal quale pranzo data la nuova vita per tutti 
e due. Virgoletti trovàvasi infine a suo posto. 
Capo primo; vuoi la speciale conformazione, vuoi 
la non flòrida borsa, Virgoletti vivea in un per- 
petuo appetito, il che, se non è la migliore delle 
commendatizie per noi che bruciamo più legna 
a stirare che a cuòcere e che, contenti del fumo 
come gli Iddii dell'Olimpo, spendiamo pel cuoco 
quanto dovrèbbesi in cibo, mangiando in gran 
porcellana porzioncine mitiùscole e bevendo in 
magnifici vetri pèssimo vino, quasi che fosse il 
bicchiere e non il vino da bersi; se, dico, cotesta 
qualità di una bocca alta di cielo non è troppo 
benvisa a noi dall'ambiziosa miseria, è la più ac- 
cetta, è la carissima invece ai nostri fratelli rurali, 
ùnici eredi della paterna ampia ospitalità. C^po 
secondo; senza contare l'inalteràbile e inesauri- 
bile buon umore, porta maestra nelle case de' 
ricchi. Zefiro possedèa, anzi era un manuale di 
cognizioni per ogni sorta di pranzo: ad esem- 
pio, un pollo ei lo sapeva trinciare tenendolo 
infisso sul forchettone e sollevato dal tondo, sa- 
peva condir l'insalata in maniera da soddisfare 
a dieci diversi palati, stappava in un colpo le 
più ostinate bottiglie, riempiendo con mille gio- 
chetti l'aspettazióne fra l'una e l'altra portata 
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ossia traendo . inaspettati partiti dagli stecchi, 
dai piatti, dalle posate... e vie vi a. j Or voi pen- 
sate alla nostra agucchiella che non avèa mai 
visto altrettanto! Raggiava il suo onesto fac- 
cione, le tremolava 'la pappagorgia, e il ridere, 
lagrimàndole a tratti, la obbligava a posar la 
forchetta per asciugarsi gli occhi col tovagliolo, 
mentre la serva, ad aquetarle il singhiozzo, le 
tambussava la schiena. Zefiro poi dal buon suc- 
cesso eccitato, ingollava bocconi strangolatòi', 
raddoppiava le giullerie, sentivasi insieme, la 
sedia, fàrsigli sotto di minuto in minuto più sua. 
In poche parole, da quel desinare il signorino 
è di casa. Egli vi entra ogni mattina per dare 
un'occhiata alla stampa (rappresentata dal Sèzolo) 
e alla margotta di fico che si abbarbica con lui 
e non ne esce se non in là nella sera, dopo di 
avere perduto una dozzina di soldi giocando al- 
l'oca con la signora. Oltre il farle allegria, il 
signor Virgoletti rend ìvale mille servizi ; le re- 
golava le pèndole, tenèale viva la poca corri-' 
spondenza, recàvale il sottopiede e sprimacciava 
il cuscino, leggèale il « Walter Scott » in modo 
d'addormentarla coli' insensibile degradar della 
voce, velando quindi tacitamente la finestra o la 
làmpada e acchiappando le mosche, e i farfalloni 
importuni. Né alcuno meglio di lui accendeva e 
manteneva con tutta economia il fuoco, nessuno 
affrittellava più elegantemente le uova e. le frul- 
lava con maggior brio la rossumatina. Egli era 
un diàvolo nell' inseguire un debitore moroso, 
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finché costui, qual la gazzella il .muschiato te- 
sticolo, non gli gettasse la borsa , ed era un dio 
per ritrovare le più raffinate golosità o poltro- 
nerie. Insomma il signor Virgoletti le divenne 
il factòtum^ il cane barbino, j Guài se manca vale 
u:i giorno! mandava in cerca di lui per tutto il 
villaggio, per tutto il paese ; sbuffava finché non 
glier avèsser condotto. Che un incòmodo stesso 
— abitùdine fatta — diventa un bisogno. 

Ma nel sentimento di assuefazione, a stilla a 
stilla se ne insinuava un secondo alquanto meno 
simmètrico. Vènus, quae vènit ad omnia, s'è ri- 
cordata della signora Savina. Quel cuore che 
parèa bruciato e gelato da un pezzo, conflagra, 
; e che fiamme ! quella dolciaccia che già sor- 
biva dormitone da rè (ahi ! la falsa metàfora) 
incomincia a sentir tutto stecchi la piuma del 
letto, incomincia ad alzarsi e a scénder nell'orto 
all'ora della rugiada, lei che a quella scendè- 
vaci del sudore, a fare mazzi di fiori, lei che sòl 
ne facèa d'aspàragi, a sospirare — la mano sul- 
l'amorosa spia del cuore — or guardando il can- 
cello, ora l'orme degli scarponi di Zefiro, per 
poi, quando questi riappare, affacciàrsegli incon- 
tro, sventolicchiando il moccichino, o, incomo- 
dando i suoi cento chili di polpa, sbassarsi a 
raccórre una viola, j Pòvera spigolina! la si strug- 
gèa come butiro al fornello, mentre sembrava 
che la ciccia di lei trasmigrasse all'amato. E tu 
cantami. Musa, gl'idillici giorni in cui si per- 
devano assieme fra l'erboline e i fagioli a caccia 
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delle farfalle o passeggiavano a braccio neirom- 
bre della lunghissima topia, spicciolandone Tuva ; 
e mi canta le sere, trasvolate al camino, come 
due tòrtori, con Virgoletti mezzo perduto nelle 
balzane della fattora e leggente con li occhi che 
fiutàvan cipolle i fatti vari del Sècolo, oppure 
in giardino su quel bubone di terra, quel sin- 
tomo di montagna, già letama) o spento, fra il 
gracidar delle rane e l'infinito odore di sterco 
che l'universo fuma, tàcita lei qual testùggine, 
contemplando il lunone d'agosto o le lùcciole del 
firmamento, lui fiso agli occhi di lei (dico que' 
delle orecchie, due senza-pari brillanti) e mor- 
morandole a tratti « ; o Savina, o Savina, in- 
torno a voi tutto ama! » 

Finalmente, adaqua V uno, adaqua V altra, la 
pianta del loro amore cacciò fuori un boccinolo. 
Già la nostra fattora trovava nel suo bel Zefiretto 
un po' troppa modestia — una virtù che in simi- 
gliante partita è più lodata che amata. Ma il fico, 
come il bìblico pomo, risolse gli avvenimenti. Un 
anno s'era intessuto su lui e il primo suo frutto, 
in maturanza completa, pendèa qual làgrima li per 
staccarsi dal ciglio, i Che attèndere più> Novella 
Eva, la signora Savina protese con un legger 
tremolio la mano, lo dispiccò e lo divise con il 
pròssimo Adamo. Tutti e due lo assaporarono si- 
lenziosamente, deliziosamente; tutti e due si oc- 
chieggiarono il « si. » 

Senonchè, nel programma di quel giorno so- 
lenne, stava prima una scorpacciata di gala. E 
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se questo è « Tadagio » del duettino a suon di 
forchette e di piatti e a stappar di bottiglie; 
quanto « all'allegro », sia che Adamo ne avesse 
litreggiato un po' più, sia che avesse ingojato 
troppi tartufi e troppo formaggio di grana... 
ì Via, bimbi!., un organetto sonava in cortile... 
la servitù scodellava in tinello... ambedue sullo 
stesso divano... fatto sta... 

Fatto sta, che chi rompe paga. La signora 
Savina Brembati, da quell'onestissima donna che 
era, volle una riparazione e il signor Zefiro Vir- 
goletti, un galantomone anche lui, non si senti di 
negargliela; pianse ma la sposò. 

E qui finirebbe il racconto ; ma, giacché, per 
contentare i lettori, bisogna che un pòvero scri- 
baccino accompagni i suoi personaggi — uno 
almeno — fino al luogo comune (cioè il cam- 
posanto) e giacché io, in propòsito, tengo col 
pùbblico colpe su colpe di rientrata curiosità, 
aggiungerò che, oggi a' di 20 di ottobre del 1876, 
Zefiro Virgoletti ha messo tré cose : 

I* ha messo pancia, 

2° ha messo carrozza, 

3" ha messo la moglie sotterra. 

i O marito infelice ! eredita 100,000 di rèddito, 
I eppur trova forza di vivere ! 
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SCENA TERZA 



Al verde ....^Q 



— ìE dunque, come si passa la sera) — chiesi 
a Silvio Sospiri, un perticone di giovinotto bion- 
dissimo e pallidissimo tal da sembrare un'imàgine 
a fresco semi-svanita. Il qual Silvio, che io trat- 
teneva per un bottone in mezzo alla strada, era 
figlio d'un facoltoso mio conoscente di villa ed 
era stato, dopo vent'anni di carcere educativo 
in un collegio gesuita, lanciato di colpo nel mare 
màgnum di una città capitale « per perfezionarlo » 
dicèa suo babbp, senza pensare che un uccello 
uso alla gabbia — schiùdigli lo sportellino — 
o non esce o vola dritto nel gatto. Vero, pe- 
raltro, che l'fegregio pappa me Tavèa assai rac- 



(*) Tappeto. 
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comandato, pregandomi di procurargli delle sane 
amicizie. Feci quanto poteva, gli apersi a due 
battenti la mia librerìa. \ Arrivederci ! Silvio non 
mi venne più in casa. 

— Eh! ci si diverte, la sera — egli rispose 
molleggiandosi sulle gambe — si va dalla prin- 
cipessa... 

— I Nèspole! ^una principessa) 

— Eh si. {Non la conosci?... oh bella!... la 
Potanovv... Una gran dama di Pietroburgo che 
riceve ogni sera e fa gli onori di casa .divina- 
mente. E vecchia, ma non t'accorgi. Da lei sono 
tutti à son aise, perchè ciascuno ci fa quanto 
gli accomoda. Vi si beve, si fuma, si ciancia... 
si giuoca anche un pochetto... | Anzi ! \ tò, mi 
scordavo I jer l'altro le ho guadagnato un mi- 
gliajo di lire... 

— Me ne duole — osservai a fiore di labbro. 

— E a propòsito, — continuò egli, affettando 
la spacciatura — se puoi, me le dovresti pre- 
stare... 

— ,[Ma e non le hai guadagnate) 

— Per ciò appunto, amico.... Domani me le 
han da pagare. — 

Feci un attuccio di dispiacere, esclamando : 

— i Guarda combinazione ! stavo per chièder- 
tele io. 

— Un'altra volta, allora. Adieu. 

— {Vai già> 

— Sono le sei. La principessa m'aspetta. — 
E lì, piroettando sui tacchi e chiamando il suo 
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Stop, un levriere abbondantissimo a gambe e 
scarso a cervello come il padrone, Silvio si al- 
lontanò a passi lunghi e sconnessi. 

l E ben vada e s' imprìncipi e vada insieme 
in malora, il cuccìssimo ! La di lui principessa, 
^ chi non s'accorge) era uno di que' prodotti che 
Santa Russia (questa immensa ghiaccia) a prede- 
stinata a conservare la stramatura civiltà nostra 
finché ne arrivi una fresca e tutta nuova d'A- 
merica) favorisce air Europa — in attesa del 
Messìa Knut — coll'argento di Tuia, col cuojo, 
con il Mercurio che salda i conti della sorella 
e con gli orsi ballonzolanti a suon di bastone. 
Ella era di quelle sòlite dame, che appàjono e 
spàjono a un tratto come le celebrità della moda, 
sempre divise da mariti ipotètici, sempre in lite 
col Zar per non so quanti chilòmetri di steri- 
lità confiscata, le quali han dovuto cambiare aria, 
dicono loro, per la salute e cui i mèdici han 
suggerito il sole d'Italia. Del nostro sole però, 
Paola Nicolaevna non godeva che poca luna, 
Paola si alzava a coricate galline. 

E questa era l'ora, allo scoccar della quale i 
suoi dorati saloni s' illuminavano e popolàvansi 
della crème furfantina, del liébig di tutte le be- 
stie della città: era l'ora del giuoco. 

jO giuoco! sorridente parola. Per tè mi si 
sveglia il ricordo della seppellita infanzia, e i 
balocchi, già da un pezzo disfatti, mi risuscitano 
in cuore; è una danza macabra di schioppet- 
tini, fantocci e cavalloni di legno. E io odo an- 
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Cora i nùmeri della tómbola naseggiati dal cap- 
pellano e notati sol dalle zie, che il vero gioco 
fra noi cuginette e cugini sta disotto la tàvola ; 
e io mi risento, la benda sugli occhi, in mezzo 
a un gran prato ed a freschissime risa colla mia 
buona Marie che m'aizza e si lascia acchiappare 
e abbracciare si volentieri da me. Ecco poi — 
air improvviso seghio di un violino — il nonno, 
un po' brillo, porge la mano alla nonna e ri- 
trova con lei, tra il bàtter di palma dei nipoti 
dei figli, il minuetto che già ballàvan promessi ; 
mentre, nel caldo del caminone ospitale e nel 
caldo dell'autunnale liquore, incròciansi in un 
crocchio d'amici l'epigramma e il bisticcio, morsi 
privi di denti, vespeggio senza veleno, saviezza 
in- àbito di follia; ecco infine... j Ma che! non 
è giuoco, quello.. Trattenimento piacevole è il 
giuoco. ,?0r, chi direbbe che si divèrton coloro, 
a quel verde tappeto donde si miete la gialla 
messe dell'oro > Mirane i visi. Son visi di ago- 
nizzanti che incubano un assassinio. Mira prin- 
cipalmente colèi, quella vecchia (che è Paola) 
dallo sguardo avarissimo, la parrucca in traverso, 
il corsetto slacciato, diméntica di quel pudore 
che all'età sua è precetto, non più di lussuria, 
ma di nettezza. No, non giuoca colèi ; soffre. E 
tutti chièdono carte, sollecitandole febbrilmente, 
quasiché il loro danno non fosse abbastanza ve- 
loce, e si saccheggiano reciprocamente, dissimu- 
lando sotto i ^sorrisi Io strazio e nel broncio la 
gioja — immòbili su quella sedia e in quella 
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stessa passione — finché le candele abbruciando 
entro le gorgerette, e il primo sole, insinuan- 
dosi per gli spiragli, annùncin Fora dei galan- 
tuòmini. 

^Or chi susurra di polizìa > ^chi si lamenta di 
lei? ^chi l'invoca? Oh gl'ingenui ! Que' valorosi 
che assàltan la strada con privilegio del rè hanno 
troppo da fare a difènder dai miseri i ricchi, per 
poter da costoro la moralità, oppure crédono, quali 
politici economisti, che soltanto nei cenci pidoc- 
chia la cornitela. ; Bella poi ! ; sarà tolto il natu- 
rale diritto di rovinarsi, quand'anche ciò av- 
venga in òttima società, anzi tra amici, cangiando 
spesso le carte con non lieve vantaggio della 
tassa di bollo ! | Ecchè I ^ vuol forse lo Stato man- 
darci ali" asta, lui solo, con quel diavoloso suo 
lotto? e sarebbe forse la truffa un monopolio go- 
vernativo? Taci, dunque. Morale, e contentati 
di rosicchiare le ossa spolpate dalla Finanza. 
Proibire l'azzardo, vai proibire la vita. Nato 
d'azzardo è il medésimo mondo. Ei ti dà moglie 
e figliuoli; egli, con. una capata, ti fa d'uno zero 
un genio, o d'un genio uno zero. Da lui, le sco- 
perte più insigni ; per lui tuttavia la corona d'al- 
loro, che il mèrito getta a Gorini, cade in capo 
a un Palmieri, e la gloria del rischioso Colombo 
si nòmina da un Amerigo. Tanto nella più me- 
ditata elezione quanto in un tratto di buschette 
o di dadi entra la stessa prudenza. Trenta e qua- 
ranta, roliina, lotto, macào, son vera vita in com- 
pendio. 



f 



— 209 — 

Come però nella vita non è tutto sfortuna, 
cosi non si pensi che al verde tappeto di 
Paola non si vincesse talvolta e che anche 
la dama non ci perdesse talaltra. Ella per- 
deva anzi spesso, ma raramente pagava. Poca 
memoria in simili inezie di dare ed avere è 
cosa da gran signore. ^ E chi poteva ram- 
mentàrlene mai, immèmore per proprio conto 
della serale accoglienza inalterabilmente gen- 
tile ? ,j Non èrano forse compensati fintroppo, 
i pòveri sori, dalF assettare i loro plebèi de- 
retani sulle stemmate sue seggiole? <?d2^1 sa- 
lutarla in istrada, invidianti i compagni? ^^dal 
sedérsele al fianco in calesse, sentendosi dire: 
tnon cherì ^dal potere perfino, entrando in un 
affollato negozio e cavando da un portafogli 
un conto di lei e de' propri denari, esclamare: 
« la principessa tale mi manda...? » — Poiché, 
a strofinarsi attorno la nobiltà, come attorno 
r ingegno e le marmitte, qualchecosa sen pi- 
glia ; màssime dalla nobiltà di fàcile sdora- 
tura. 

Senonchè, una mattina, giusto nell' ora in cui 
la ngtte depone il suo nero mantello nelle mani 
deir alba, incontrai il mio Silvio, pàllido, tur- 
batissimo. M* avèano detto, in prima sera al ca- 
sino, com' egli avesse perduta una grossissima 
somma, e ben si capiva dall* aspetto di lui che 
non avèala riguadagnata. 

— ^ Donde vieni? — gli chiesi. 

— '• Vengo... vengo dalla principessa — rispò- 

La Desinenza in A. 14 
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semi farfocchiando. Ma stavolta quel nome non 
gli adulava il palato. 

E, I davvero I in materia di forca, tanto strozza 
la seta che il cànape — tanto serve Repùbblica 
che Monarchia. 
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SCENA QUARTA. 



i§ di gennajo 1877. 
DEL BATTISTONE 

DI 
QUINZIA CORNABÒ 

MARITATA AMARETTI 



I Amico I 

,»hai mille lire di più> Se non le 
hai, tralascia pure di lèggere questa mia e fanne 
un' oca pel bimbo ; se si, abbi pazienza di ar- 
rivarne la fine, che forse me le presterai.. 

— ^Come> — io ti sento esclamare — jLa 
selva chiede ombra al deserto, la torcia al mòc- 
colo cera, aqua il pozzo alla secchia, sale il 
mare al postajol — Così è, caro. Da Mida in 
poi, non fu ricco più di me miseràbile. 
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Che tu già sai con qual madre mi abbia pu- 
nito il Signore... mio padre. Straricca di casa 
sua, la potrebb' èssere quanto moltissimi dei 
cosi-detti signori pàjono ; potrebbe avere cavalli 
palchi, palazzi, villeggiature e fare insiem pen- 
tolino. Eppure, no. Ella è ancor là, affaticando 
per mantenersi nella miseria, dalle quattro della 
mattina (quasiché indispensàbile alla levata del 
sole) fino alle nove di sera, da quando impugna 
la scopa a quando smorza la lampaduccia di 
puzzolente petrolio — in mezzo a quel suo 
fóndaco antico dove ogni cosa è fuor-moda 
salvo la lucromanìa, tanto antico che la mostra 
dai piccoli e tórbidi vetri divenne, un reticolato 
di piombo e la ditta, celebre già fra i ragazzi 
della contrada per le sue pitture a olio e per 
i pènduli pacchi delle finte candele alternati coi 
lignei pani di zùcchero, s* è fatta un sol nero 
né più né meno delle due effigi del turco e del 
cioccolatiere, emèriti portinài; è là ancora, dico, 
fra i barili di Màlaga e le casse di melarsuice, 
fra r odor del sapone e della noce moscata, a 
quel banco, dove, cinquanta e più anni fa, as- 
sisteva presso sua mamma (altro diàvolo di traf- 
fichina) al far-su dei cartocci e degli avventori ; 
é là con quel suo viso scaltrito, color caffè 
Portoricco, rugoso al par di un fico di Smirne, 
dal nasetto fiut' aria, dai piperini capelli e dai 
mobilissimi occhiucci, vendendo sempre al mi- 
nuto per guadagnare all'ingrosso, rubando colle 
bilance e le frottole, dividendo poi ne' riposi i 
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nuovi quattrini dai vecchi, destinati quest' ùl- 
timi a chi avanza da lei — in una perpetua 
ostilità col pòvero galoppino che più non sa 
règgersi per le troppe .facende e il sottilissimo 
cibo — eppure, intascando, a suo mezzo, le 
mance — né serenandosi in volto, nelle più ìn- 
time gioje del gabbolare, che quando o un do- 
mèstico parte con una libbra di ùndici once o 
un bimbo con una « pralina » di meno sulle 
sei comperate. 

Come del resto, con tuttociò, non sfollino i 
suoi clienti ti parrà forse un enigma. Pare, te 
lo confesso, anche a me. Non vi ha infatti bot- 
tega dove si paghi più caro uno più scellerato 
servizio. Madama, inoltre, non dà mai un re- 
galo né un aggiuntino a qualsisia avventore, e 
neanche dà quanto men costa e talora più vale, 
una parola graziosa, anzi, non appena ciò possa, 
contraddice ed insulta. Pur tuttavìa, ,jche vuoi? 
La insegna del Battistone è antichissima, assai 
più di molti blasoni ; i figli v* han sempre ac- 
compagnato i pappa; fu sempre dessa la strada; 
e la stessa apparenza del fóndaco — màssime 
oggi in cui il droghiere si atteggia a speziale 
e lo speziale a dottore, mentre il dottore vuol 
spacciarsi a filòsofo, come questi a teòlogo e 
quest'ultimo... a Dio — la stessa apparenza, dico, 
del fóndaco è sì schiettamente, classicamente 
<( drogaja » da innamorare i fedeli delle cose men 
nuove, che fanno i due terzi del mondo. Al che 
aggiungendo la fama di un incrollàbile crédito 
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e la medesima zoticherìa di colèi che sta al banco 
riputata da molti « un'onestà legata alla rùstica », 
cominceremo tant'io che tè a sgroppire T enigma, 
sciolto poi se si osserva come la nostra signora 
commetta le sue infedeltà cosi in buona fede 
cosi onestamente, da frodare al frodato anche 
il diritto del lagno. 

I E pazienza fin qui ! Basterebbe eh' ella la- 
sciasse l'avarizia — questo legittimo furto — 
in bottega, e risalendo negli ammezzati dimen- 
ticasse di èssere inscritta nell'albo dei commer- 
cianti, per ricordarsi di èsserlo in quello di un 
più gentil sesso. Ma, signori, no. Chiude le im- 
poste del magazzino ogni sera, non quelle della 
cupidità. A sentir, lei, mancale sempre quel tale 
soldo per quella tal lira ; però non dice che lira 
di chemigliajo; e, non potendo altrimenti, men- 
tre dà a tutti del ladro, ruba a noi, a sé stessa. 

E, davvero, chi viene a trovarci la prima volta 
è quasi tentato di menar buona a mia madre la 
sua eterna querela di povertà. Tu invece vedrai, 
se ci vieni, come dai ricchi s'impari a fare il 
pitocco. Quanto da noi non è rotto, è sconnesso. 
Un mòbile pericolante, piuttosto che incomo- 
dare il suo sangiuseppino chirurgo, lo si gette- 
rebbe sul fuoco, come, piuttosto che consumarla, 
si lascia consumarsi la roba. Vedrai la cucina 
far quel terrore che ti dovrebbe la farmacia, 
minacciandoti il rame verdissima morte, ragione 
per cui no '1 s'adopra; vedrai, anche in sala, 
ammucchiettarsi.la spazzatura, che, iguài chi la 



— 215 — 

tocca ! finché la padrona non Tabbia inventariata 
col cribro. Difatti, nel di lei catechismo di eco- 
nomìa domèstica leggo fra l'altre gemme, che 
« ogni cosa vie' a taglio come Tugne per l'a- 
glio » e che « massa] a derivò da ammassare. » 
E così, ella tiene socchiave un vero refùgium 
peccatòrum, una raccolta di tutte le brice bec- 
cate-su in casa o in istrada, dalle teste di chiodo 
ai gocciolotti delle candele, dai fiammiferi usati 
ai suggelli di ceralacca, dalla cénere degli al- 
trùi focolari alle penne che le restano in mano 
nel contrattare i non comprandi pollastri. 

. I Pensa poi agli uccelli di questa gabbia mal- 
provyedutà ! Non che si pretenda al pinocchio, 
al superfluo : — già si sa che per noi la cam- 
pagna è il giardino municipale e che il teatro 
non ci si^pre se non nell'aora dello scapello tto» 
o coi biglietti donati, quando però la signora 
non li abbia potuto esitare; quello che manca 
è il miglio. Oh vedessi le cere di babbo, della 
mia Bea, del nostro Brogino e della cosi-detta 
servitù, tutta compresa in un solo donnino alto 
una spanna ! Sono rapa, son sego. Poiché de' 
capponi di sopraffitto non ci fan sangue che quelli 
morti, invenduti, d' inedia, come del manzo do- 
menicale non conosciam che la giunta e della 
làuta cantina il sol pozzo. Ma, anche su ciòi la 
signora ha i suoi bravi aforismi, che cioè « il 
vino, quanto più si fa vecchio, tanto più si fa 
buono, inentre, se lo si beve, più non .diventa 
né r uno né V altro » e che, del resto, « grassa 



- 2l6 — 

cucina, malanno e medicina. » Raro intanto, quel 
dì, in cui ci si levi di tàvola con il ventre men 
stretto di quando vi ci sediamo. Essa ha bel in- 
gozzarci di pane raffermò, ha bel condirlo di 
strappazzate ; si mangia sempre, colle posate di 
argento, fame. 

Nò alla mancanza dell' interno calore com- 
pensa almeno 1' esterno. Siamo oggi alla metà 
di gennajo. Giurerei, che i nostri termòmetri, 
messi air aperto , accrescerebbero di qualche 
grado ; tanto che a volere scaldarsi ci è neces- 
sario aprir le finestre od uscire di casa, j O fornài, o 
carbonài, o ànime del purgatorio felici ! Ma qui 
mi avverte la casalinga mia madre che « il mi- 
glior modo di conservare su di un camino la 
legna, è quello di non accènderla o di spègnerla 
tosto » aggiungendo, che « con un si «sémplice 
mètodo, senza mai spesa di spazzacamino si ovvia 
ad ogni pericol" d' incendio. » 

E i guài se suo marito, mio babbo, osa non 
èsser contento! j Apriti cielo !.'« Staremmo freschi • 
se lei non ci fosse. ^Chi la ricca >( chi la padrona > 
{chi l'avveduta? lei, tutto lei. {Che sono mai gli 
Amaretti a confronto dei Cornabò > regolizia pa- 
ragonata col zafferano». Allora, babbo — pòvera 
pesca spiccatoja — già assuefatto a ubidirla fin da 
quando pativa da ragioniere, sotto il fu Gian 
Battista padre di lei, e che, mercè. il matrimo- 
nio, venne a trovarsi in uno stato di minorità 
— ì sùbito buci ! — riempie la pipa con un quat- 
trino del giornaliero due-soldi di tabacco in 
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corda e ritorna, se è di di lavoro, al mànico del 
macinino del Moca o a crivellar la scoviglia, e 
se è festa a lèggere il suo giornale di quarta 
mano, che gli descrive i vantaggi del quaran- 
totto e della cacciata degli austrìaci, o a giocar 
degli a-solo di carte — carte che si direbbero 
fette di lardo — compesando lo. spasso con il 
mollo di pane che, nelle solennità, gli largisce 
madama a pulirle. E se io piglio talora le difese 
di babbo, ella mi sguarda con sprezzo, dicendo: 
« tu fa versi. » Copiar rògiti, per lei è già poesia. 
Sì che alla sera il borsello di bile mi si gonfia 
talmente, che, me disgraziato, se non avessi una 
moglie sulla quale sfogarlo. E la moglie, a torto 
garrita, sintetizza il proprio rancore in una cef- 
fata al Brogino, che se ne vendica tosto sul cane,., 
che fa saldar tutti i^conti dal gatto. 

{ Arricchisce dunque per chi, questa donna ? 
Per lei, no di certo. Assidua la flagella miseria, 
frutto della piena cassa. Ella raduna denari al- 
l' ùnico scopo di numerarli, e a chi le dice che 
la moneta è tonda per córrere, risponde che è 
pure piatta per métterla in pila. E nemmeno 
arricchisce pel figlio, salvochè creda che i figli 
nàscari soltanto dopo la morte dei genitori, nel 
quale caso^(ialla disperazione sia perdonata la 
sincerità!) m' auguro di nàscer presto. 

Ma la morale di tuttociò, sommala tu. Io mi 
sono al maggiore de' grattacapi. Brogino mio 
cresce . a galoppo in statura e ignoranza, due 
mali che invocano àbiti e libri. Bea intanto, la 
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moglie, sta compilando la sua seconda edizione, 
benché dalla faccia già ti parebbe nei quaranta 
di ; quindi abbisogna di medicina e cucina, altre 
due cose che costano un occhio. Ma il compas- 
sionévole udito di babbo risponde a vuote sac- 
cocce, mentre la sordità della madre è troppo 
fondata sul raziocinio per mai sperarne la gua- 
rigione. Trattandosi poi della nuora, se pur ci 
sentisse, non ammorbiderebbe neanche il « no » 
col « mi spiace ». In casa mia, suòcera e nuora 
fanno concerto come il parlar di Bergamo e il 
toscano, come Gesù ed il papa, come la legge 
e il regolamento in Italia. — E però, chiedo a 
té, quanto mi nega la madre e mi offrono gli 
usurài. Mìnimo è il rischio. Io sono ricco — già 
il sai — anzi, ricchissimo. Prestami mille lire. 



II tuo sempre 

Bifido Amaretti. 
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' SCENA QUINTA. 
Nel confessionario. 



È la garetta del cattolicismo, lo spiritual la- 
vandino. E air amicizia ciò che consimili loca- 
lità sono air amore. Per forma, un farraginoso 
cassone in noce antica e massiccia, a tré riparti, 
sculto baroccamente. Difatti, i suoi quattro pi- 
lastri — quattro cariàtidi d' àngiolo terminanti 
in diavoleschi sgraffi si da parer piedi loro — 
sorrèggono un gran lattemiele di nubi, dove 
j guài bàttere il capo ! prepuntato a visini paf- 
futi, che se non avessero occhi non si direb- 
bero visi, e nel cui sommo si sdraja un angio- 
lottone dalle gote abbottate, soffiante in una 
tromba di giudiziale asta per isvegliare o i ri- 
morsi del peccatore o il confessore che pisola. 
In quel casotto si scorge, di spirituale salute. 
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una imàgine della crocifissione cancellata in gran 
parte (salvochè nel ladro sinistro) dall' unto sa- 
cro e non sacro della nuca del prete, e di tem- 
porale il rubicondo faccione chiazzato di pór- 
pora del prete stesso che non vi cape quasi più 
dentro. Dinanzi al quale, inginocchiato sulla pre- 
della, sta un uomo calvo, vecchio e smontato 
come la gialla livrèa che indossa — una livrèa 
dai penzolanti bottoni e dall' orgoglio semi-sbia- 
dito di passamani ducali. 

— Avanti, figliuolo caro — fa il confessore 
in una voce tutt' olio di màndorle dolci e un 
imbalsamato sorriso, allargandosi insieme con 
r indice e il pòllice il colletto sudicelestrino. — 
Fin qui, tu mi conti peccati del dì di lavoro, 
peccati, diremo, dal becco gentile, i quali, a la- 
varli, basta l'aqua del pozzo. Fruga... fruga nella 
pulciosa camicia della coscienza... Ne acchiap- 
perai dei più grossi... — 

Il veccRio parve raccògliersi, intanto che il 
prete, aperta la tabacchiera, aspirava lentamente 
una presa; poi, con una tremola voce : j sa Iddio 
quanti! ma la memoria è si fiacca!... 

— Allora — ripigliò il confessore, spazzan- 
dosi-via dalla bottoniera la tabaccosa pólvere, 
che andata negli occhi del penitente, obbligò 
questi a starnutare e bàttere il naso sul davan- 
zale dello sportello — allora ti verrò incontro 
io. Tu hai un figliuolo... 

— e E un peccato ? 

— Tutt' altro. È una grazia di Dio . -r- e li 
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don Perlasca spiegava sul volto del servo un 
moccichino tanè, fatto più per sporcare che non 
per pulire. — Anzi è la grazia maggiore dopo 
quella della verginità. Nondimeno — aggiunse» 
smoccolandosi il naso rumorosamente — gli è 
appunto dal legno della grazia divina, che si 
tagliano fuori i peccati più duri. ^Com* è dunque, 
che questo tuo figlio, per cui la eccellentissima 
padrona tua ha uno speciale interesse, essen- 
dosi non solo degnata di assicurargli la vita 
eterna col tenerlo lei stessa a battésimo, ma 
anche la provvisoria col preparargli un fiore di 
cappellania, com' è, dico, che quel due-soldi di 
cacio, quel piscialetto, vuol fare rivoluzione ? 

— Ceppino è ancora un ragazzo. Non ha co- 
gnizione. Fu solo, che all' apparir del barbiere 
del Seminario, ci scappò dalle mani, er..; addio o! 

— Non è naturale, non è naturale — disse 
il pretocchio, dindonando la testa. — Punto 
primo, a un ragazzo è sempre piaciuto vestirsi' 
da più della sua età e màssime da abatino. Poi, 
la vocazione di lui era troppo decisa per potersi 
ingannare. Qui e' è sotto cantina... una cantina 
di pèssimo vino ; qui io odoro — e fiutò una 
altra presa — il diàvolo. E non mi sbaglio, ve' ! 
che, a quanto ci, si riferi, tu stesso, che come 
capo di casa, hai il sacrosanto dovere del buon 
esempio, ti sei rifiutato a méttere il nome in 
una certa sottoscrizione... 

— Oh don Serafino I bisognava dare una lira. 
Sono un pòvero servo, io, càrico di legna verde 
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^ Non sa forse che il pane è cresciuto di due 
centesimi > 

— Mèrito doppio allora. Il mèrito consiste 
appunto nel dare quanto non si potrebbe. ; In 
simili ca$i poi ! ^ Ma e non ti dissero, sciagu- 
rato, a quali estremi si trova il nostro miracoloso 
pontefice, che dopo di avere cavato alla Madre 
di Dio la macchia e largito gli incalcolàbili be- 
nefici del sillabo e della infallibilità, è, nuoyo 
Cristo, sepolto vivo dagli odierni giudèi, che 
gli fanno tremando la guardia } ^ ma non ti mo- 
strarono mai, almeno uno, di que* fuscelli di 
paglia del suo santo giaciglio, che girano per 
tutte le terre a mantenervi il falò dello zelo, o 
qualche pò* della rùggine delle gloriose catene, 
donde effèrvono gì' indelèbili inchiostri dei di 
lui difensori, oppure qualcuna di quelle scaglie 
di pietra del carcere suo, in cui si affilan le 
spade che ne saranno la chiave > ^ E se tu ciò 
non sapevi per ignoranza crassissima, non ti 
bastava 1' argomento del nome a capo di lista 
di S. E. la tua signora padrona ? — 

Il servo sbassò la testa mortificato. 

— Ma passi ciò. Queir àngiolo d' una signora 
duchessa, che arriva, al pari della Provvidenza, 
a tutto, ha firmato lei stessa per tè, sopra le 
mance che ti si danno a Natale. ; Mira tu qual 
padrona ! E passi anche la scappatella del no- 
stro Ceppino. E ancora un ragazzo — come ben 
dici — e noi, sapendo da quale parte vanno 
pigliati i ragazzi, sta di buon animo, gli mozze- 
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remo il ciuffetto. Avanza tempo di fargli, non sol- 
tanto la chierca, ma di cambiargli la zucca di 
sana pianta. Quello però che non passa... — e 
qui la marmellata vocale di don Serafino ab- 
bruschiva — né passerebbe neppur tra le gambe 
del gigante Golìa... 

Il vecchio lo guardò ansiosamente. 

Il sacerdote rimase un istante in un minac- 
cioso silenzio, poi: 

— ^Hai anche una figlia, vero? 

— Si, riverenza — mormorò Mansueto. 

— Faccio una tale domanda, non vedendola 
mai né a dottrina, né a confessione. E, j pazienza 
ancora! Ma noi sappiamo che or si marita con... 

— Oh sapesse com'è innamorata! • 

— II sòlito delle ragazze. Un'ombra d'uomo 
e son calde. Ma V importante sta nel « colui. » 
Ogni buona figliuola dee innamorarsi con gli 
occhi de' suoi genitori ^S'innamorò essa co' 
tuòi> — 

Il vecchio titubò, e: certo, l'è un bravo... 

— i Bravo > — interruppe il ministro di Dio 
in un tono di voce che non era più neanche 
sciroppo di pomi inagrito ma aceto perfetto. — 
^E osi tu proferire una si nera bestemmia? 
^ Puoi chiamare tu bravo, uno che fu, non dico 
a combàttere, ma a predonare gli altari, insieme 
a quel « tale dei tali », di cui tacio il nome perchè 
ne cadrebbe il cielo del confessionario e allora 
dovrei ribenedire la chiesa; insieme, a quel «tale 
dei tali )) che vorrebb'èssere lui il nuovo papa, 
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mandando il vecchio a vangare e mettendo in 
véndita noi a metri cubi, come si fosse letame 
— a quel fiUbustiere felice, a quel rè insomma 
della repùbblica, che colle mani pollute da tanto 
sangue di màrtiri e da tante sgrammaticature, 
intasca magnanimamente... la fame dei poveretti > 
Oh qui non ci ha dubbio I II testo è preciso : 
maledicti èrunt filii filiòrum tuòrum usque ad ceti- 
tèsimam generatiònem. \ I tuoi figli saranno tutti 
bastardi ; àspidi tutti e basilischi ! Ma già il fùl- 
mine brontola nelle mani di Dio impaziente di 
uscirne, mentre l'esèrcito di Satanasso già sof- 
fia nell'immensa Geenna... jHai bel aumentare 
i tuoi tirafùlmlni, o stolto! -ìhai bel associarti 
contro i decreti del cielo!... j Patatrac!... Senti 
che odore di solfo... No, no...' io non posso con- 
cèderti l'assoluzione. Corre pena di jnàggiore 
scomùnica. — 

Il vecchio geme' di terrore. 

— Per cui, vedi — continuò il pretacchione, 
calmatosi alquanto e tèrgendosi con la pezzuola 
il sudore — a quali rischi ci esponi. Proprio 
jer l'altro se n'è discorso colla signora duchessa. 
Eravamo nel salottino amaranto, grògiolàndoci 
al caminetto, post pràndlum — e qui don Per- 
lasca ruttò, forse in memoria del pranzo — e 
inneggiavamo, s'intende, al nostro immortale 
gerarca, che ben si potrebbe chiamare il Santo 
dei mille dolori, domandandoci insieme le càuse 
della moda presente d' irreligione ; e cosi, passo a 
passo, eravamo venuti a parlare della immora- 
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lità delle classi plebèe, quindi in particolare della 
servitù, e finalmente... di tè. j Pòvera eccellentìs- 
sima dama I Faceva pietà. Poiché ella tiene per 
tè e la tua famigliuola una rarissima deferenza. 
Non altrimenti potresti dormirla si spesso in anti- 
càmera, e pigliare la sbornia, j Eppòi ! basta pen- 
sare quante paja di calze dà a ripedulare a tua 
moglie e quante sottane a stirare a tua figliai 
Senonchè, prima della carità, vien la fede. Dio 
tenga lontano quel brutto caso di scàndalo di 
cui or dicevamo, quel matrimonio, anzi concu- 
binaggio, ma se il caso avvenisse — ; poni ben 
mente i — la tua signora padrona, per quanto 
di cuore, sarebbe costretta da più sacri doveri 
a cancellarti dal suo servizio e dalla vicina pen- 
sione. E ora, ^ dimmi, o imprudente, cacciato da 
una si nòbile casa com'è casa di Stabia, chi mai, 
se ne togli il diàvolo, oserebbe aprirti la sua? 
e, pur ricorrendo a un ospizio, o mio ferro di 
scarto, {trovamene uno, se puoi, in cui non si 
effonda la soave influenza della nostra signora 
duchessa I 

— Oh i miei figU! — smghiozzò Mansueto. 

— Dunque, se tr prèmono un po' questi figli, 
se non intendi di offèndere Sua Eccellenza e 
Dio, devi darmi parola.., 

— Si — disse il vecchio colla voce strozzata. 

— Ma, ^ n'è ? parola di buono, non da mercante 
o da deputato, parola dinanzi al Cuor di Gesù 
e alla Madonna di Lourdes, che Ceppino andrà 
a prete e Ciannetta non a marito. 

La Desinenza in A, i5 
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— Sì... si — ripetè il servitore col fronte sul 
parapetto. 

Don Serafino Perlasca rimase un minuto in 
silenzio, guatando quella lùcida nuca a di lui 
discrezione. E parèa il conte Ugolino sul teschio 
dell'odiato Ruggeri. 

— Allora, figliuolo — riprese con un risolino 
tra il soddisfacimento e» lo sprezzo — giacché 
mi sembri pentito ] al patto che abbiamo fer- 
mato, e anche al patto di recitare con contri- 
zione per quindici giorni alla fila due credi, 
sei pater,, dieci ave, ùndici àgniis, dódici gloria, 
tredici rèquiem, oltre di mortificarti nella pie- 
tanza e nel vino... ego, auctor itale Jesus Christi 
qua fimgor, absolvo tè ab omni vìnculo excommur- 
nicatiònìs, suspensiònis et inter dietim si quod incur- 
risti, quantum ego pòssum et tu indtges-^(ei s'era, 
tolto la teologìa di capo e messo a trinciare negli 
occhi del penitente cabalistici segni i quali in ori- 
gine dovevano forse rammentare la croce) -deinde 
ego te absolvo a peccàtis tùis in nòmine Pàtris, 
Fili et Spìritus Sancii. Àmen. Va pure. — Ma 
come il pòvero vecchio, rialzandosi tutto balordo 
e fregandosi colle due mani le lógore ginoc- 
chiaje, rimaneva lì curvo — curvo per il lungo 
costume, qual chi va in cerca di funghi : — ri- 
cordati — aggiunse — di presentare la mia umi- 
lissima servitù a Sua Eccellenza donn'Elda, e 
ringraziamela tanto pel mazzo di beccafichi. — 
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SCENA SESTA. 



La chioccia dei letieratL 



— Favorisca di attèndere. La signora sta cer- 
cando una rima, e non appena l'avrà trovata, 
sarà da lei. — Cosi disse con prosopopèa un 
domèstico in cappa nera e fedine, introducendo 
Giacinto Umiltà in una gran- sala, ed aggiunse : 
segga pure, se vuole. — - . 

Rimasto solo Umiltà, rimase anche in quello 
stato d' impacciatura di chi, la prima volta, è in 
casa d'altri, principalmente di un pòvero in una 
dimora di ricchi; quando, assuefatto alle gelate 
nudità di un intònaco, trovasi intorno pompose 
tappezzerìe abbarbaglianti di dorature e alitanti 
un tepore di serra, e sotto le suole, ròse dalla 
cirossa, un denso vellutato tappeto. Rimase li im- 
mòbile, su ,gambettucce dirò letterarie cioè un 
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poco guerce, col suo manoscritto dal roseo na- 
strino in mano, mirandosi imbarazzato le un- 
ghie die gli crescèvan dai guanti e sentendosi 
bàttere il cuore celeremente. E infatti, { dov'era 
mai > Era in quel luogo, suo lungo desio, anzi suo 
sogno, ma che, per quanto si fosse sforzato a rag- 
giùngere, avèa sempre veduto a tiro di telesco- 
pio,' in quel salone famoso, bigattiera di geni, 
donde uscivan le leggi e le sentenze della gran 
critica e si schiudevano o si riempì van di nubi 
gli orizzonti della politicai dove si gonfiavano 
i mantici del giornalismo; dove, in mezzo al fumar 
de' turiboli e il modular degli zùfoli e tra uno 
sbadiglio e un sospiro, si smattonava una ri- 
putazione di contrabbando (leggi, non della 
cricca) o si scoprivano di quando in quando, fra 
la paletta e le molli o nello scopare la sala, i 
gratìd'uòmini ; egli era da quella baronessa Ca- 
prara che dava fama e toglieva la fame, detta 
perciò la portinaja della celebrità, la pitonessa 
del gusto, la chioccia dei letterati... E li sem- 
brava a Giacinto di erómpere già dal suo uovo. 
In quel salone incrociàvasi curiosamente un 
odore d'incenso che aliava da una pròssima 
chiesa ed uno d'arrosto sorgente dalla cucina. 
Giacinto aspirò quest'ultimo con voluttà, sen- 
tendosi galoppar le budella. ^ A che grado mai 
di cottura poteva èsser per lui quell' arrosto > 
per cui si volse a ragguagliare il suo orinolo, 
dico la pancia, al pèndolo del caminetto (rap- 
presentante in bronzo dorato la nàscita della 
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Poesìa al suon della lira) e insieme scorse, con 
un sussulto, neirampio specchio l'apparizione 
di un viso incorniciato di una zàzzera negra 
astiosa del parrucchiere — un viso gialliccio, a 
crespe ed ammaccature, dagli zìgomi in fuori 
e dagli occhi in dentro — ch*ei riconobbe, con 
un altro sussulto, per suo. 

In attesa peraltro di pàscersi il 'ventre, co- 
minciò a pàscer la vista gironzando la sala; e, 
camminando più sòffice che mai potesse, benché 
Veramente non ci fosse perìcolo che le ciabatte 
di lui scricchiolassero, si diede a osservare, in- 
nanzi tutto, i quadri. I* quadri èran pochi, ma 
significativi'. Due grandi, di romanzesco argo- 
mento; il primo, cavato dall' « Orlando Furióso », 
la dimora del sonno ; il secondo, dal « Don Chi- 
sciotte », Rocinante y el riccio, che si frega van le 
schiene con tale amico entusiasmo da méttere in 
pelle, a chi sol li vedeva, il prurito. Due poi di 
mole minore; uno, di tema ortolano, raffigu- 
rante verdure d'indole rinfrescativa come rape, 
malve, lattuga, aspàragi e zucche' l'altro, di ve- 
natorio, un mucchio cioè di lepri, conigli, ijierli, 
oche, barbagianni, capponi — dipinti morti si 
bene che parevano vivi. Senonchè, ciò che at- 
traeva ogni sguardo era il ritratto a mezza fi- 
gura della stessa padrona di casa — donna Eu- 
genia Caprara — in costume di Saffo, con una 
ghitarra sull'anca, un ròtolo in pugno e co- 
ronata la testa di quelle foglie gloriose « di cui 
ricca ne va la gelatina. ^« E Giacinto la fiso avi- 
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damente, compitandone il volto, grassoccio di 
floscia^ bontà e sorridente a sé stesso, e più fi- 
sava, più il cuore gli si rinfraiìcava, mentre già 
gli pareva — allucinato dalla speranza e dal- 
l'appetito — che il càndido velo di. lei si mu- 
tasse in tovaglia, in menu il rotoletto, e che 
sotto l'alloro comparisse un tacchino. 

11 che versando nuovo olio nel lume del suo 
semispento coraggio, permisegli di esaminare più 
dav vicino e ,al minuto gli arredi di quel salone. 
E osò allora Scoccar perfino un buffetto alle 
teste pelate dei chinesini di porcellana che orna- 
vano il caminetto e acconsentivano al mìnimo 
soffio; poi, fattosi al pianoforte, spàrso di mù- 
sica appositamente spritta pel tonno, avanzò te- 
merario la mano in un grosso quaderno che 
ne aggravava il leggìo. .Era l'opera — o come 
volèa il suo autore -7- il romanzo di acùstica, in- 
titolato « il grand'orso preistòrico », cioè dieci atti 
di fiasco, tra i fiaschi il più colossale che fòsse 
mai stato impagliato in casa Capraral un'opera 
di cui la tesi èran gli effetti di una morsicatura 
arrabbiata e il dominante motivo l'asma", ma 
nella quale il maestro, al dire di chi s' intendeva, 
avèa dovuto sudare una indiavolata' fatica per 
combinare note che stèsserò in contrappunto 
perfetto, senz'èssere mùsica; un'opera inoltre, 
ricca di prefazioni, note, avvertenze, crìtiche e 
controcrìtiche, in cui Hans Hànschen, autor loro, 
enumerava le càuse filosofiche e stòriche del 
mètodo suo e del vittorioso insuccesso, scri- 
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vendo fra Faltre cose, ch'egli s'era proposto di 
cancellare con la sua àlgebra armònica tutte le 
illògiche puerilità che ai tempi di Rossini» e Bel- 
lini e simili effeminatori si chiamavano arie, 
duetti, terzetti e vievia. E, naturalmente, que- 
st'opera recava nel frontespizio la baronale co- 
rona e il nome della Caprara, che la nòbile 
dama, in quella prima e ùltima sera del fiasco, 
avèa sciupato, applaudendo, quattro paja di guanti 
per ottenere l'onore di farsi urlar col maestro 
— generosissimo atto, che valèa un... — e inco- 
coraggiò il nostro Umiltà a sfiorar colle dita la 
scoperta tastiera, traendone fuori un... — sol-do. 
Che, come ho detto, il coraggio ripullulava 
in Giacinto. Sistole e diàstole gli èran tornate 
in perfetto equilibrio. Dal pianoforte — dopo 
una piccola sosta ad uno scaffale sul quale scopri 
con assai meraviglia un volume dei « Promessi 
sposi» in istretto colloquio con un dizionario 
italiano-francese — andò a fermarsi al tavolone 
di mezzo, al tripode cosi detto (volgarmente, 
trepiede) nel centro di cui un gran mazzo di 
fiori di carta che parèan di pezza si ergeva da 
un mucchio di manifesti di società di mutua 
ammirazione e di seccature pel pròssimo, di buste 
di lèttere dai laudativi indirizzi, di opùscoli e 
libri e giornali, tutti di un solo colore (cioè il 
blù-sudicio della padrona di casa) e, torcendo 
la vite del collo verso una coppa, stette a oc- 
chieggiare i biglietti di visita di tutte le cele- 
brità delle ùltime ventiquattr'ore — borsajoli in 
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carrozza, improvvisatori felici di versi altrùi, 
còmpera-voti-per-vènderli, umani usignoli, artisti 
per amore del nudo, tinche e trotelle da in^ 
chiostro coi pescicani lor critici... — finché, dru- 
sciata timidamente la palma sull'imbottito di 
una vicina poltrona, fece nno sforzo e vi sie- 
dette su*n àngolo. 

Di dove, godutosi alquanto V insòlito mòrbido, 
si arrischiò ad allungare la mano ai moltissimi 
libri sparsi sul tavolone. Erano libri di tutta 
attualità. C*era.«del vacuo infinito », filosofico 
saggio attribuito a Wagner, e « del paludamento 
imperiale sui nani », archeològiche considera- 
zioni dedicate a ; c'èrano i romanzetti 

d'alcova d'alcuni màssimi nella Illetteratura, e, 
per converso, assai tomi della « raccolta pel 
seggiolino del buco », una raccolta che già com- 
prendeva a quell'ora « Il biscottino di Novara, 
ossia il premio della docilità», storia patria', 
« L' insalatina », novella contemporanea; a La 
caduta del primo dente di latte », poema èpico ; 
gli «oè oè », versi infantili; «Aprii dolce dor- 
mir», madrigali e stornelli; «La fede di mise- 
rabilità » e « Il risparmio del sale », manuali 
per l'onesto operajo; « L'ora delle galline » os- 
servazioni d' igiene ; « Brodo del Seminario » 
scene del medio evo ; oltre gli studi « sul cap- 
ponarsi » e « sul far lattovari e semate. » — 
« E fra poco, anche tu » — fé' Giacinto con una 
occhiata paterna al suo manoscritto — « anche 
tu siederài al convito, della intelligenza, ed io 
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a quello del cuoco. » Dicendo il che, s*era messo 
a sfogliare lin grand' albo dai J[ dorati fermagli. 
Stàvan neir albo i ritratti in fotografia della più 
parte delle suddette celebrità. [Caso strano! 
parca soffrìssero tutti di feroce emicrania, almeno 
a guardarne le pèndule teste poggiate con si 
stanco abbandono alle palme. Questo però pro- 
cedèa dall'essere stati sorpresi nella mezz' ora 
dell' ispirazione, ed è anche per questo se molti 
si èran lasciati fotografare in àbito tanto alla 
buona, anzi qualcuno in màniche di camicia 
e qualch'altro, principalmente tra" i gazzettieri, 
in pouf, ^Non era un segno, del resto, che in 
quella casa Caprara vivèvasi in confidenza > Sul 
che Giacinto Umiltà incominciava a trovarsi un 
po' men male abbigliato. 

Quand'ecco, uno squillo di elèttrici campa- 
nelli, e quasi tosto l'aprirsi di un uscio. Giacinto 
si alza impallidendo e cerca di combinare la 
maggior piegatura di schiena colla minore pro- 
babilità di strapparsi lo strozzatissimo frac, 

Senonchè la baronessa... non era. Era invece 
una zuppa', dirò meglio, a scanso di equivoci, 
era un servo con un vassojo d' argento e una 
scodella piena fumante di zuppa, ch'ei deponeva 
su un tàvolo. 

E Umiltà risiedette, posandosi il manoscritto 
sulle ginocchia e sbadigliò lievemente. 

Ma, nel medésimo punto, dalla porta a riscon- 
tro, entrava la mangizuppa. Entrava donna Eu- 
genia Caprara coh un far di pretesa, incedendo 
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sulle otto molle, tutta di bianco appress'a poco 
come il suo ritratto alla Saffo, salvochè in mano, 
al posto del rotoletto, tenèa una penna di cigno, 
ed in capo, invece della corona d'alloro, le pa- 
pigliotte. 

E Umiltà si rialza con pressa. Il manoscritto 
gli scivola dalle ginocchia. Fa per raccórlo di 
terra, si sbassa un po' troppo, e gli sfugge... Gli 
sfugge cosa che riprènder non può. 

i Addio arrosti ! i addio gloria ! 
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SCENA SÈTTIMA. 



Due buone mamme. 



L'organo rumoreggiava le ùltime note della 
benedizione e parèa un temporale che si allon- 
tanasse. Lo spettàcolo per le tasche vuote era 
finito e i chierichetti si affrettavano a spègnere 
i mille cerei che facèano del palco scènico del- 
l'aitar maggiore un vasto incendio = — tutta in- 
dispensàbile luce per mantener la gente all'oscuro. 
Si udiv^ il fracasso delle scranne di paglia, che, 
appena sgómbre, èran rapite e accatastate, e 
il trascicare delle ciabatte di chi usciva dai 
panchi e i piccoli scossi della bolgetta dello 
scaccino che chiedèa pei pòveri ai pòveri, apren- 
dosi ifisieme la strada ad ingiurie contraessi. 
Donne per la più parte. Erano vecchie dall'uomo 
a Dio discese, venute a pentirsi di non aver 
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commessi in gioventù abbastanza peccati o a 
pentirsi — carità sopraftina — dei peccati del 
pròssimo, intanto che qualche ladro le allegge- 
riva della vanità dèlia borsa, oppure venute a 
stabaccare incenso e a pregar la Madonna di 
un marito o di un terno, o se non altro, di un 
accidente al padrone, salva V intera pensione ; 
èrano gióvani aspettanti nell'ombra, la conosciuta 
mano e il profumato biglietto o cercando quei 
sospirati contatti che loro il giorno negava. Da 
ogni parte si avanzàvan le tenebre, si accumu- 
lavano, si addensavano. Le bugìe delle pietre 
tombali non si potèan quasi più lèggere. Parèan 
le volte innalzarsi. I preti èrano usciti: comin- 
ciava a entrare il Signore. 

Ed io, in una poètica melanconica èstasi, stà- 
vomi ancora appoggiato al monumento fastóso 
dentro idi cui continuava a marcire una nota 
conciliatrice del rè e S14I quale due statue ve- 
late abbracciavano un*urna. ^Copriva il velo il 
loro pianto o le risa? ,^era l'urna di céneri o 
d'oro > 

— Signorino... — fé' una supplichévole voce 
dietro di me. 

Mi volsi : vidi la siloetta di una poverissima. 

— Signorino — ella ripetè incoraggiata dal 
mio pietoso silenzio. — Noi siamo in quattro... 
a morire di fame. — 

Sentii al cuore una stretta. Perdonate; ero* 
ancor galantuomo ; ero in quella fortunjatissima 
età (chi dice stolta) in cui la nostra bontà ci 
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fa parer tutto buono e il nostro appetito tutto 
pien di sapore, quando, ci domandiamo con me- 
raviglia a che tante leggi e manette e facil- 
mente r amore ci si sfoga dagli occhi, né mai 
ci pare di entusiasmarci, di crédere mai abba- 
stanza. « 

La vecchia ripigliò: lei, signorino, é buono. 
Non mi ributta prima d'avermi ascoltata come 
fan tutti. E, forse, la colpa é mia, che non so 
ancor mendicare. Ma è il primo giorno che 
chiedo. Imparerò. — E, continuando in un flè- 
bile tono (dovrei anche dire, con un fiato di 
grappa, se in verità ci avessi fatto allora atten- 
zione) la mi contò, — intanto che ci avvicinavamo 
alla porta del tempio, non so se tenendo io. 
dietro a lei o lei dietro a me — una semplicissima 
storia di sventure (e quanto più semplice, tanto 
più commovente) come c^ioé ella fosse védova 
di un probo impiegato — il suo pòvero Pippo — 
cessatole improvvisamente e con lui lo stipendio 
e il risparmio e lasciandola in una ignota città, 
priva di amici -perché con bisogno di amici, ella 
e le sue tré figlie, tre bellissime bimbe dai quin- 
dici ai diciotto anni. Ed esse avéan cercato la- 
voro, ma il lavoro non abbonda alle oneste. 
Avéano implorato la carità parrocchiale. La par- 
rocchia non potéa dar ciò di cui manca. L*avéano 
chiesta alla Congregazione pia, e dopo cento 
vai-vieni, sùppliche, aspettative, èrano giunte 
a ottenere venti centesimi al giorno in quattro, 
tanto da poter crepare affamate coli' obbligo 
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della riconoscenza. E tutto avèano esse venduto ; 
non rimanevano loro se non gli occhi pet piàn- 
gere. Oggi poi, il martello della necessità avèa 
, picchiato più aspro al loro uscio : la minor figlia, 
la Nina, era caduta ammalata a far compagnia 
alla Polda, e perciò la pòvera mamma — scesa 
la notte a celarle il colore della vergogna — 
s'era recata in chiesa, sperando che ivi qual- 
cuno venisse, non sola a dire, ma a fare il bene. 
Ahimè ! ; il ragno tesseva sulla cassetta della 
Elemòsina ! 

E, mentr'ella dicèa, la compassione mi gua- 
dagnava di parola in parola, màssime per il raf- 
fronto tra lei e la madre del monumento, la 
principessa gloriosa dell' impudicizia figliale. Che 
l'umiliarsi di questa a" stènder la mano per a- 
more di Dio, sembràvami nobiltà doppia del ri- 
céver dell'altra per amor della figlia. E qui pen- 
savo come recarle soccorso, e sommando gli 
scarsi quattrini della minorenne mia borsa, fa- 
cevo il conto di quanto potesse valere il mio 
orinolo e l'aurea catena e poiché mi parèa che 
valèsser ben poco a paragone del desiderio, vi 
aggiungevo la spilla di perla e l'anello e i bot- 
toni, e, non contento di ciò, sospiravo all'usura. 

— Oh se lei si degnasse di venire con me, 
signorino ! — aggiunse la vecchia — i Vedrebbe 
che cos'è la miseria! 

— ì Pòvera donna ! — diss' io, e la seguii. 
Cosi, dopo parecchie svoltature di strada, im- 
boccammo una viuzza chiusa fra alte muraglie 
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che facevano spancio, dove i radi fanali giun- 
gevano appena a liiostrare che quello in cui 
avevamo intoppato era un coccio o una pietra 
e che lo* sfuggichio del piede lo si dovèa a un 
topo morto o ad un guazzo,, e cosi fummo ad 
una bieca portina, sopra la quale splendeva una 
lanterna di carta con scritto: «per pochi soldi 
la_ felicità. » 

Ed ecco una turba di monellucci invàdere il 
chiassatello. Il chiassatello ne assorda. Èrano 
gli scolaretti-operài che uscivano dalla lezione 
serale, sfoganti la concentrata fracassosità, quasi 
graziati dal carcere. 

— [Barbisa! jPistolfa! — strillarono essi, af- 
follandosi alla porticina* — ìsl quanto i pollastri)... 
^ Dammi un chilo di triolfa... un'a-mi-ca d'una 
lira, Barbisa! — e facèano gesti che per fortuna 
la penna non è capace di riprodurre. 

Io m'arrestai spaventato e arretrai. La vecchia, 
che già procedèa nell'andito mi si rivolse con 
uno sguardo d'invito... 

Ma una buccia cocomerina la colpi nella 
fronte. 

— Ah forche ! — essa gemette recando la mano 
sul cosso. 

— I Lima! ; lima! — rispose la ragazzaglia. 
Dalle finestre degli ùltimi piani svegliossi un 

pispiglio, un parlottio... 
Io mi dilungai ancor più. 

— Aspetta, che ve la darò io la triolfa I — 
sbraitò la megera, ràuca ed esasperata. E fece 
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per spianellar sui nemici. Ma perdette uno zòc- 
colo. 

— i Lima I ì lima ! — tornarono i birichini, si- 
bilando e fuggendo. 

Ella raccolse lo zòccolo e lo scaraventò dietro 
loro. 
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SCENA OTTAVA. 



In cattedra. 



« Trovandosi di passaggio per questa nòbil 
« città la celebre Sofonisba Altamura del Con- 
ce necticut, laureata in medicina, filosofia, botà- 
« nica e astronomìa, la quale ha ^ già commosso, 
« elettrizzato , fanatizzato i pùbblici principali 
« del nuovo e del vecchio emisfero, s' invitano 
« i veri amici del progresso sociale, e special- 
« mente le amiche, a voler rènderle omaggio, 
« intervenendo a una conferenza che la illustre 
« Dottrice terrà intorno alla più ardente piaga 
«del giorno, «la schiavitù delle bianche». In 
« questa conferenza, la donna verrà esaminata 
« da tutte le parti, si enumereranno i titoli suoi 
« psicològici e stòrici al primato animale, la si 
« torrà insomma da quel carniccio di minorità 

La Desinenza in A. i6 
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« in cui fu messa dal maschio, non tanto per 
« sostenerne quanto per impedirne il cammino ». 

i Su, su, donne ! L* arrosto può bene abbru- 
ciare quest' oggi, anche senza di voi, e la bian- 
cherìa sporca rimanere innotata sul suolo, i Pre- 
sto ! appendete i vostri puttini affamati al collo 
dei loro asciutti pappa e staccate dal muro le 
mantellette e i cappelli... « La conferenza avrà 
luogo alle due in « un' àula dell* asilo infantile, 
« gentilmente concessa. Prezzo d'entrata, una 
« lira, a tutto profitto della grand' òpera della 
« Emancipazione. » 

Cosi dicèa un biglietto-programma che de- 
stramente . un amico avèami imposto il dì stesso 
dell' annunciato pettegolezzo e che dovèa aver 
fatto, a guardarne il color-Isabella, il giro di 
mezza città, innanzi trovare il suo goffo. Ma, 
con me, il goffo e' era. Che io tengo un for- 
tissimo débole per ogni gracchione o papagal- 
lina di cattedra, màssime quando si tratta di 
una, la quale, con ima filza di sragionamenti 
— corridói che non condùcono' a nulla — vor- 
rebbe persuadermi che il sesso di lei ragiona 
meglio del mio e li arma una requisitoria contro 
il sesso barbuto, tacciandolo di conculcare l'im- 
berbe, come se mezza maschilità non stesse in- 
vece a ginocchi, a bocca aperta, dinanzi a que- 
ste idolesse; tacciandoci poi di mantenerle nel- 
r ignoranza, quasiché mai una legge avesse loro 
proibito il buon uso dei libri e dei sensi, né 
fosse lor stato al capire altro intoppo da quello 
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air infuori di un cervellino privo di zipolo e 
cosi domandando a gran grida un invertimento 
con noi delle parti divise dalla stessa Natura 
neir umana commedia, e divise a tutto loro van- 
taggia, perchè, se nostri sono il giorno e la 
piazza, la notte è di esse e la casa — quella 
casa che è il cuor del paese, quella notte che 
genera il giorno. Dal che vedete, s' io sono poi 
tanto misògino come parrebbe alla scorza. Io 
non diméntico mai di aver posseduta una mamma 
la cui profonda bontà facèa spesso arrossire il 
mio ingegno, e non diméntico il biblico de miir- 
Uere homo. Uomo e donna complètansi vicen- 
devolmente, come il bottone e V occhiello, come 
il violino e V archetto, come il seme e la terra. 
Potrei, ne sono quasi sicuro, pensandoci un poco 
su, citarvi qualche dozzina di azioni che fanno 
onore alle fémmine, e in ogni caso, se scrivessi 
di noi, mi esprimerei assai peggio. Qui tuttavia, 
in questo capriccio di fantasia e in questi cinque 
minuti, volli vedere più con gli occhiali affumati 
del disinganno che non coi rosati dell' illusione 
— volli — e la mia scusa sta in ciò^ benché 
non stia il perdono. 

Senonchè, tornando a' miei polli (che, a dire 
il vero, sono piuttosto galline) vò a casa col 
biglietto-programma, dò la leva alla Delia — 
una ignorantissima bimba che non sa altro che 
amare, un canarino che mi tien gaja la gabbia, 
mia provvisoria carissima — e ce ne andiamo, 
allungando un po' il passo (che Delia, quando 
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e' è da abbigliarsi, spende un tempo infinito, 
forse per compensare la fretta dello spogliarsi) 
a braccetto, contenti più che due sposi, verso 
gli asili infantili. Ma, come temevo, la confe- 
renza già volgèa al suo fine. Ogni punto v'era 
stato discusso e naturalmente vinto, ed ora, dopo 
il riposo di alcuni minuti, si attendeva il ri- 
picco della perorazione. La gruccia intanto- noii 
avèa più coccoveggia. Sofonisba Altamura se 
ne era eclissata, forse a cangiare l' ideale co- 
turno colla reale scarpetta. 

Dunque, io e Delia occupiamo tranquillamente 
il riostro sedile e vi ci orientiamo. La maggior 
parte del pùbblico è nude panche. Nel resto, 
poche vecchie fisionomie, troppo appagate per 
avere pagato, e quasi tutte in iscuffia e tutte 
della sòlita biscotterìa. 

Che, per esempio, e* è la marchesa Paola 
Luzio-Medaglia, quella nana che pare stata anni 
in una infusione di tabacco del Moro, e che 
gira con un far da padrona la sala, perchè fu 
lei la promotora dell' adunanza. La marchesa 
è delle più assidue acculatrici di tutte le pan- 
che scientifiche e letterarie della città, donde- 
nutre la sua enciclopèdica ignoranza e però ha 
l'intima persuasione di èssere una gran lette- 
rata, tanto più che impiega annualmente una 
somma in irfchiostro, in mazzi di penne, in carta 
netta e sudicia. Eppure un granino d' ingegno lo 
ha e lo mostra nel guarnir di merletti i propri 
spropòsiti, nello stamparli, per cosi dire, in ma- 
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jùscole, in ciò diversa da molte, che li lasciano 
córrere come la cosa più naturale del mondo. 
Delle quali un sagginolo è colèi che sta in quella 
zòtica posa coi gómiti sur il banco, reggendosi 
fra le rosse manacce la zucca, e che ha capelli 
« alla Bruto, » occhi da rospo , naso camuso e 
bocca che par contenga due noci. Il suo nome 
(siiOy perchè l'ha inventato lei) è Ula di Mon- 
teferro, cui nel sottoscrìversi aggiunge « figlia 
del padre Sole e della madre Terra. » Ula è la 
presidentessa della « Società còsmico-umanitaria 
<( contro Dio e i suoi « vice », contro la guerra, 
« il suicidio , il duello , la pena di morte e il 
<( matrimonio »; di più, è cavallerizza, giocatora di 
pallone, gazzettiera e scrittrice di un centinajo 
di romanzi e di drammi sanguinolenti come la 
carta del macellaro. Ma il mondo può dormire 
ancor quieto. Fin qui la nostra rinnovatrice non 
giunse ad emanciparsi che dalla sintassi. Ula, 
che sfida a improperi la sempreassente divinità, 
impallidisce al rovesciarsi di una saliera. Ula, 
che tiene sul tàvolo un teschio ed in saccoccia 
un pugnale, sviene alla vista di un topo. In fondo, 
ve la consegno per una innocua bestiola, ne più 
né meno della sua vicina ed amica Aura Per- 
cotti, barilotta di donna, dai capelli imbando- 
linati alla cute e dal roseo visoccio, che sor- 
ride'giulebbe e gira occhiate candite. Aura è una 
maestra ispettora. Sa a memoria e con abbon- 
danza il toscano e la gramàtica del Soave, ed 
è una indefessa collaboratrice in quella raccolta 
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già menzionata « pel seggiolino del buco », be- 
nemèrita deir ignoranza. Nò e' è buona mam- 
mina, che non aquisti annualmente le comme- 
diole della Percotti, dove T amore par non im- 
pùbere ma capponato, e le sue auree novelle 
helle quali la diligente Virtù non manca mai 
di ottenere il gran premio e il ragazzaccio Vizio 
le pacche tutto cibo che leva le forze, tutto 
vino che non lascia la macchia, tutta scioccàg- 
gine che si smercia e si loda nel nome di sem- 
plicità. 

. Ma, vèh ! non giunga tale parola alle dottis- 
sime orecchie di donna Apollonia Sgambati e di 
donna Perla Smeraldi. Sola stoltezza che am- 
méttono queste è la complicata. Donna Apol- 
lonia, ad esempio, è la Capa della coalizione 
nostrana contro la mùsica fisiològica a favore 
della patològica, e poiché donna Apollonia allea 
i propri principii ad un célèbre cuoco, ha dalla 
sua la stampa e la tribù di chi suona. Ch' ella 
abbia posto per tutti, niun dubbio. Peserà 
cento chili a non calcolare la scienza, e si di- 
rebbe una saltimbanca di piazza cui non man- 
casse che il tamburone. Invece, donna Perla 
Smeraldi è una scopa in gonella. Costèi è l'az- 
zurra, la dottoressa della camarilla — di quelle 
dame cioè, che, essendo al corrente di quanto 
succede alle fonti del Nilo ed ai poli, ignorano 
che mai avvenga in lor casa, che conoscendo 
i nomi latini e la vita d' ogni spece e subspece 
di tutte le bestie del globo, comprano antichi 
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gallastri per pollastrelle, che, zeppe la testa di 
logaritmi, àngoli, lati, equazioni, sono obbligate, 
per i conti del mese, a ricórrere ai diti della 
fantesca che, ritornate da una lezione di fisica 
lasciano pèrdere il fondo alla caffettiera per man- 
canza di liquido, o, fresche di una d'astronomia, 
nel regolar la lucerna, la smorzano. 

Oltre le quali, inùtile dire come fosse neir àula 
il sòlito stormo d' appaltatrici di quella bene- 
ficenza a campana e martello pssia pùbblica, 
cui è dovuto se V eccezione della miseria di- 
venne un mestiere normale — patronesse, ispet- 
tore, visitatrici, giracase, seccamalati e vievia, 
tutte dilettanti-accattone, che fanno la carità coi 
densiri degli altri e la rèndono invisa colla intromis- 
sione propria, tutte propagatrici di un socialismo 
assassino dell' individuo e della famiglia — e 
inùtile dire, come fra loro spiccasse la nostra 
Eugenia Caprara, co' suoi bianchi capelli a ca- 
vatu'ràcciolo, il suo naso pien d' importanza e 
tabacco e il suo risolino di compiacenza e di 
protezione, che tradotto dicèa « nul n' aura de 
r esprit, hors nous et nos amis, » Aggiungi però 
che presso lei, a raccòglierne il vaniloquio, stava 
ossequioso un barbuto figuro di cui la faccia 
parèa non troppo amica dell' aqua e 1' àbito 
della spàzzola. Era egli V ùnico bue di tutta la 
mandra — era il primo manubrio dell' òrgano 
loro « il Giornal delle Schiave, » — era di tutte 
lo spiritual direttore. Noto assai nella libiica- 
stratio e nella pedagogia, avèa, collotorto del- 



r ùltimo gènere, toccato i sommi ojior della 
greppia, sempre attaccandosi alle sottane, prhna 
dei preti, poi delle donne. « ; Anima càndida ! » 
esclamavano queste. — « Tutto pelo » osservo 
io — « I dal parlar dolce! » — sospiravano essej 
— « dal putire di capro » — io aggiungo. Fatto 
sta, che il professore Tamberla... 

Ma qui la marchesa Paola Luzio-Medaglia, 
che spingèa lo sguardo alla rima di un uscio, 
volge la testa alle amiche, come a dir loro: 
a viene. » Nell'aula si ridifonde il silenzio. Ecco 
difatti (e Delia dovette recarsi il fazzoletto alle 
labbra) Sofonisba Altamura. Sofonisba era più 
gobbo che corpo e meno volto che gesso parèa, 
parlando, che aprisse non tanto la b'^cca quanto 
il naso e la bazza, e parèa, guardando, che meno 
mirasse con le pupille che non colle ciglia, tanto 
folte le avèa e annerite. Ma, come se i naturali 
orrori non le bastassero, ella èrasene aggiunti 
più che poteva di artificiali. Certamente non la 
peccava ne* sottintesi. Avèa indosso tutti i suoi 
ori e tutta la sua guardaroba, un musèo di guar- 
niture — orecchini in corallo, collane alla turca, 
spilloni a mosàico con su il Colossèo, fibbie à 
V Empir e^ braccialetti barocchi — sparsi su' na 
toletta di roba vecchia e scompagna, che comin- 
ciava da un cappellino con piuma celeste e veletta 
gialla e da uno sciallo aranciato a gran papàveri 
rossi e finiva in una gonna violetta e in un pajo 
di guanti verdógnoli. « Un vero » — come Delia 
osservò — « arcobaleno smontato. » 
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Ed eccola in cattedra. La si drappeggia ora- 
toriamente lo S(;ialle ; la si raccoglie un istante 
colla mano alla bocca; poi, fra il più teso silenzio: 

c< Già mi pare — o carissime — di avervi a 
<( sufBcenza mostrato come la donna meni Tuomo 
« pel naso e sia di tuttb capace, rovesciando' con 
« un buffetto quel castello di carte penosamente 
« costrutto dai Santi Padri, Aristotile, D'Elei, 
<( Giordano Bruno, Acidalio, Buchner... e simili 
« stupidelli, scusàbili appena in riguardo allor 
« limitato intelletto di maschio — sul che, oso 
« dire che di confutazione ne avanza per quanto 
« ci si può in sèguito opporre — e cosi parmi 
« di avere, non solo risposto, ma ritornate ai 
« nemici quelle plateali insolenze di « serratura 
« in cerca di chiave » , di « pera senza picciuolo » 
« di « tara » , ossia « giunta dell'uomo », di « se- 
« movente latrina» di a/air defect..,y> e vie via, 
« che si proverbiano contro di noi provando 
« insieme, col numerarvi le nostre eroine dalla 
« Saffo alla Sand, la eccellenza del sesso, donde 
« consegue il dovere nei maschi di abbando- 
« narci senza più sotterfugi il posto usurpato... 

« Resta ora a vedere che si farebbe, se i ma- 
<c schi — alla nostra equa domanda — rispon- 
« dessero: no ». 

(Udite! udite!) 

« Certo è che il caso venne da loro previsto. 
« Non altrimenti si saprebbe spiegare quel te- 
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« nerci lontane dalla pùbblica cosa, queirinter- 
« dirci ogni esercizio educatqfe dei mùscoli, 
« queir obbligarci, che è peggio, in una spece 
« di sacco , che ne impedisce e nelle idèe 
« e nel fatto la libertà di procèdere. Di più; 
« tutto il ferro lo sequestrarono essi a tutela 
« della loro paura, fuorcKè qualche scheggia da 
« noi sottratta per gli aghi né ci lasciarono il 
« rame se non avvilito in caldài. Oh bella gra- 
« zia davvero quel prodigarci i due più imbelli 
c< metalli, dissimulate catene! Per loro intanto, 
« il fùlmine in polve di Schwarz e le palle ge- 
« neratrici di morte; nostre invece, l'asciutta 
« polve di Cipro e le palle ... da rammendar le 
« calzette! » 

(Gruppi di risa feróci) 

« Eppure T— sorelle — un'arma, una terri- 
« bile arma, non ce la tòlsero ancora — né lo 
« potranno — un' arma , dinanzi alla quale i 
« loro cannoni diventano cialde , e le lor pòl- 
« veri.... Sedlitz... 

« ^Che è mai? 

« Ciò saprete. Qui sta il mio sublime mi- 
« stero, qui l'uovo da me covato per trenta e più 
« anni, qui il dolce frutto di tanta amara ra- 
« dice. Ma permettetemi, prima, di raccontarvi 
« il come della scoperta. 

« Essa fu fatta come ogni grande scoperta 
« si fa. Mi si offerse spontanea quando men la 
« cercavo. Era sera; un dopopranzo. Avèo bi- 
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« sogno, perchè digerissi, d* irritarmi la bile, 
« mio consueto caffè; e però avèo aperto quel 
« mascalzone di un nostro odiatore Aristofane 
« (che io leggo in originale né più né meno di 
« una Dacier) e^ ripassavo appunto « Lisistrata ». 

« ,: Sapete voi chi fosse Lisistrata? Una ate- 
« niese, che è quanto dire, una parigina dell'an- 
« tichità ; una donna tutto risorse, la quale, im- 
« precando alla guerra civile che desolava la 
« Grecia e volendo troncarla, avèa imaginato 
« il più nuovo e più efficace spediente che mai 
« si potesse. ^Cioè a dire? Cioè a dire, chia- 
« mava celatamente a sé le mogli e le amanti 
« delle due parti nemiche e, dopo un discorso 
« che non par scritto da un uomo, tanto è pieno 
« di lògica, le persuadeva e stringeva coi sacri 
« orrori della religione a non far pace coi pro- 
« pri mariti, finché i mariti non l'avessero prima 
« tra essi. E il « no » delle donne rumoreggiò 
« allora per tutta la Grecia. Cosi la guerra fu 
« sciolta. 

« ^Ebbene? ^che ne pensate? perché mò la 
« finzione di quel malignissimo greco non pò- 
« trebbe cangiarsi in una benèfica realtà ? Egli 
« Tarma ci addita: preoccupiamola. I nostri a- 
« mici migliori sono spesso i nemici. ^Perchè 
« non potremmo, ciò che Lisistrata fece per 
« amore di tutti, ripeterlo noi per amor di 
« noi sole? Non c'è uomo cui manchi un pò* 
« di gonnella alle coste; non c'è donna, che, 
« oggi o domani, non paja bella a qualcuno. 



— 252 — 

« Ora niente per niente. ^Intendete? — Nulla 
<c da noi finche i nostri tiranni non ci domàn- 
« dino, supplicando, di èsserci schiavi. » 

"(Principio d'applàusi). 

« Senonchè )5 - — seguitò Sofonisba — « V in- 
« tima essenza de' maschi è la menzogna; che 
« non per altro hanno inventato quel solennìs- 
« simo inganno del giuramento. Giove, secondo 
« loro, ex alto perìurix rìdet amàntum — et jiibet 
« aeòlios irrita ferre Nòtos. ^Chi di noi non ne 
« ha fatta lagrimosa esperienza? Dee uh minuto 
« prima, un minuto dopo s'è bestie... <»E al- 
ce lora? » 

(Frèmito d'attenzione. Anche Delia occhieggia 
la strega attraverso le stecche del ventaglio). 

« Allora, o donne dei due emisferi » — tuonò 
« quella furia con un tràgico, gesto — « jven- 
« dettai [Si, orrenda vendetta! La cucina è in 
« man nostra ; in nostra mano è la vita del- 
« l'uomo. Io già aspiro con voluttà l'acre fumo 
« de' boleti agrippinei ; odo già l'unghie grattar 
« verderame ; odo i pestelli né bronzei mortài 
« acciaccando cantàridi e gommagotta e vitriolo 
« e scorpioni. \ Che ogni fornello di guardaroba 
« si converta in un tripode d'Ècate! jche la 
« virtù dei fiammiferi si colleghi a smorzare! 
« che tutti i veleni delle nostre toilettes passino 
« nelle pance maschili! Giammài la benzina 
« avrà nétta una macchia maggiore. La gran 
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notte è venuta, la grande ora scoccò. In mille 
{uliginosi camini si appicca casualmente l'in- 
cendio. Ogni spillo ha tolto di mezzo uno 
schioppo, ogni sputo una càrica. Si propàgan 
le fiamme; gemono le campane sotto il mar- 
tello incessante, e alla lùgubre luce, vedi i 
padri fuggire facendosi scudo dei figli. ; Ma 
invano ! La spina del maschil sangue è strap- 
pata. Cola i4 sangue a torrenti, si' eleva, si 
eleva, e tra lo. scoppiar del petrolio e lo sfa- 
sciarsi degli edifici e l'urlo di chi s'affoga, 
Tinno s'innalza della Vittoria, che annuncia: 
spento è il mal seme d'Adamo. Eva s' è ri- 
scattata. » 

E qui la megera taque, anelando. La libidine 
della strage scintillava- negli occhi di lei e negli 
occhi delle sue vecchie uditrici. Ella taque e 
un battimani echeggiò. Da ogni parte si accorre 
alla cattedra né Toratora ha mani bastanti per 
tutte; si grida « brava! » si sventolano i faz- 
zoletti e il professore Tamberla, entusiasta, le 
offre... un cartoccio di caramelle di pomo. 

Io tentai nel braccio di Delia. Delia girò verso 
me il più moscadello e innamorato dei visi. 

— E dunque ? — le dimandai. — Vuoi eman- 
ciparti anche tu? — 

Ella sorrise e rispose: 

— Per me m'accontento di starti tutta la vita 
sotto. 
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SCENA NONA. 



Tré ritratti, a figura intiera, grandi al vero. 



Al viaggiatore che, per contentare « la Guida », 
va a visitare la pompa delle miserie dell'ospe- 
dale di X, non mai si manca di aprire con una 
tal quale solennità il salone delle adunanze del- 
l'alto Consiglio, dove i signori Tarocchi della 
città, cui è commesso di fare il bene il più pos- 
sibile male (precipuo scopo della beneficenza 
pùbblica) riunisconsi mensilmente su mòrbidi 
seggioloni, a guardare per qualche ora i pol- 
pacci delle divinità della vòlta, finche il cam- 
panello del presidente annunci loro che il si- 
lenzio è levato, guadagnata la tèssera di presenza, 
e che è tempo, con un unànime voto, di... la- 
sciar córrere Taqua pel Pò (e per le caldaje 
dell'ospedale) o di méttere il « visto » sulla fé- 
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roda del mèdico A e le ladrerie del farmacò- 
pola B, facendo quello che secolarmente si fa 
e sottoscrivendo a quanto si trova già scritto. 
E ce li pronto un prato di tavolone con un 
sarcòfago argenteo capace d' inghiottir chi v'at- 
tinge e una barricata di carta e un mezzo de- 
serto di sabbia e una selva di penne aquiline 
dalla punta d'oca. jAl sòlito sempre! il mag- 
gior apparato di scrivere deve meno si pensa. 

Ciò che peraltro interessa il colto visitatore 
non è tanto quel lusso di cancelleria e di pol- 
troneria, ne il Cristo colossale di legno (un 
Cristo ^tradito da un nuovo Giuda e messo in 
croce nella più indegna maniera) e neppure la 
Maestà Sua di gesso (dico il busto del rè, mo- 
dellat9 nel gesso, o perchè simbolo questo di 
un costituzionale sovrano o perchè còmodo assai 
ne' repentini passaggi di temperatura politica) 
quanto i tré ritrattoni delle tré somme benefat- 
trici di quella malèfica baraonda. 

E il portiere, additando per primo il ritratto 
di faccia al Cristo di legno — cupo ritratto dallo 
spagnolesco costume, in cui di bianco non spicca 
se non la enorme inamidata gorgiera, simile a 
un tondo con sii una testa mozzata — vi dirà 
che quel bujo e quella paturnia son nientemeno 
che la marchesa Andegari, moglie di don Ra- 
miro, coronel de su sacra real Majestad, marques 
de Birbanga, conde^ visconde^ bar ori.., e li un ro- 
sario di titoli, indispensàbili a porre un pòvero 
uomo, cui toccano, nel comodissimo stato di non 
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saper più giustamente chi e* sia. La marchesa 
sta in piedi pressò una tàvola. Posa, sopra la 
tàvola, una marchionale corona ma ella par rat- 
tenerne sulla fronte aggrondata V incerchiatura. 
Le contr2izioni quotidianamente uniformi de* mù- 
scoli hànnole scritto nelle rughe del volto, meglio 
che non a parole, la fedina morale, e però, a- 
vendo l'artista tradito qui la natura un po' meno 
del consueto, vi si legge, alla prima come la 
nòbile dama sia di quelle creature, cattòliche 
molto ma assai poco cristiane, le quali crédono 
in buona fede di èssere entrate nel mondo per 
una porta diversa dalla comune. Io imàgino che 
nelle sue stanze fosse un'unica sedia e questa 
a lei riservata. Dal cadavèrico giallo e dal secco 
della sua pelle la si direbbe nudrita a sol .per- 
gamena e dalia rigidità delle membra sembre- 
rebbe impalata — màrtire dell' etichetta — sul 
rettissimo fusto dell'albero gentilizio. Intanto il 
di lei occhio mancino sbircia ad una stella gem- 
mata che le sta al posto del cuore, mentre il 
destro si sbieca vers' un'aurea crocetta, che la 
corrispondente mano — o piuttosto zampa di 
pollo — impugna. Poiché bigottismo e albagia, 
cotestp scimmie del rispetto all'ignoto e della 
conscia virtù, si danno il braccio non rado. E 
infatti la religione che insegnò la viltà agli 
umani ginocchi. Ùmile per orgoglio, Caterina 
Andegari s'era degnata morire nell'abito delle 
mònache scalze, lasciando loro le non più sue 
ricchezze da sminuzzarsi in tante annue doti, al 



pio scopo di accréscer servi al Signore. Né inef- 
ficace il suo voto. ^Qual miseràbile per due- 
cento trcntatrè lire può rifiutarsi d'imporre la 
vita ad un nuovo infelice, quando, per molto 
meno, gliela torrebbe? j Vivano dunque le doti 
della marchesa! fiòcchin le sùppliche per ma- 
ritare la propria colla miseria altrùi! 

L'altro ritratto è invece una figura chiara su 
fondo chiaro. Rappresenta una fresca vecchiotta 
dal gaudente faccione, abbigliata di un nero 
velluto che la ricingc fin sotto le ascelle, ma 
a braccia nude e scollata e con in testa una 
cuffia bianca di pizzo e sopra la cuffia un cap- 
pellone di paglia. Costèi è una baronessa del 
grande impero. Olimpia Ercoliani. E uno di quelli 
esemplari di donna in istile romano-barocco, 
così bene intonate col militare rimbombo de' ros- 
siniani motivi, di quelle bellezze senza rispar- 
mio e peccatrici senza rimorso di cui la ricetta 
s'è pèrsa. Nata in tempi nei quali ghigliottina- ' 
vansi coi vecchi capi i pregiudizi vecchi, la ba- 
ronessa avèa entusiasticamente adottata l'accon- 
ciatura de' nuovi, inneggiando, tra i primi, a 
quello della fraternità. Troppo bella per èssere 
casta nò conoscendo l'arte del negare, ella ve- 
niva assai facilmente all'ultima confidenza, anzi 
al napoleònico « affare di canapè », senza che 
il pòlline regio le desse mai la nascita per il 
plebèo. Non sembra però che alla salute le fosse 
■ avverso il peccato. Novella Ninon, la baronessa 
oltrepassava i novanta, non solo sulle sue gambe 
La •Desiiienxa in A. i? 
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(il che sarebbe già molto) ma con tutte le sue 
rotondità, tutti i capelli ed i bianchissimi denti 
benché pipasse da turco, con l'appetito di set- 
tant'anni addietro e uno stomaco parij e cosi 
era giunta a quel salto, nel zero, che noi chia- 
miamo la morte, avendo ad inalterate compagne 
le sue inobbedienze carnali e la giacobina spre- 
giudicatura e la pugnace vivacità dai moti di 
verduraja e dai « mòpcoli » di caserma, non ricor- 
dando altro cielo che que* della bocca e del 
letto ed in nulla fidando fuorché in Napoleone 
e sé stessa. Non dubito, vivrebbe ancora, se il 
mèdico non l'avesse voluta guarire. E la baro- 
nessa, anche lei, avéa ambito al pùbblico onore 
dei quattro metri di canovaccio dipinto e perciò 
apriva una « ruota. » t« Pensava ella forse alle 
volte che nel giocar l'ambo sortìvale il terno? 
Fatto sta, • che la. ruota gira tuttora, imbastar- 
dendo i leggi ttimi e gareggiando col cesso. 
Cosi, Olimpia Ercoliani ha completato il misfatto 
dell* Andegari. [ Giù figli senza paura, o sposi 
dalle duecentotrentatré lire I j Malthus abbasso I 
basta la Provvidenza. 

Ed ora, eccoci al terzo ritratto. Questo non 
é di marchesa e nemmeno di baronessa : è pu- 
ramente di una Giuseppa Struzzia. Il ritratto è 
nel costume del giorno. Per quanto il pittore 
abbia cercato di confinarla, la signora Giuseppa, 
in una benigna penombra, dissimulandola* più 
che poteva fra iL tappeto di un tàvolo e le pie- 
ghe di una cortina, se ne vede ancor tanto da 
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stare certi che una delle tré Grazie non è. La 
màssima parte del seno le emigrò nella schiena 
ed il poco avanzato le si sviluppò nella gola. 
Non una faccia, è un naso; anzi, se tu ne av- 
verti il tabacco e il plumbeo del colorito, è una 
vera boetta. Giuseppa Struzzia ti simboleggia 
la involontaria verginità. E la figura di una di 
quelle infelici che la lunga agonia di un insod- 
disfatto appetito, esaurisce e dissecca. Ma dalla 
scuola dei tormentati, i più feroci tormentatori. 
Sènape e fumo per gli occhi di chi l'attorniava, 
la signora Giuseppa possedèvane uno (e « uno », 
dico, di nùmero) cui non sfuggiva una sol bricia 
di male e possedeva una lingua che avvelenava 
ogni stilla di bene. Non s' induceva ad èsser 
teco gentile, se non per mostrarsi indirettamente 
villana con me; e quantunque tenesse la pro- 
pria vita per un ùnico dente, pur ne teneva 
abbastanza da insidiare all'altrùi. O tu, cieco 
nipote, iSi che stringerti il pane per adular 
di leccornie il suo irriconoscente palato, fe- 
steggiandone o il nome o gli anni, un nome 
che mai non ebbe per essa diminutivi e degli 
anni or sfrondati da ogni promessa di frutto > 
E se, nondimeno, ti ostini nella fatua speranza 
^ o perchè allora pompeggiarle negli occhi l' in- 
sulto della tua fresca sposoccia e della tua ni- 
diata di bimbi? Non è l'oro soltanto che si 
ammucchia da lei, ma la bile ; né la bile è per 
indiavolarsele insieme. Muor l'uomo, non i suoi 
odii. Vi ha gente, nota nella pùbblica fede, che 
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jTò, vedilo appunto! de càpsula tòtus, spandendo 
una puzzolente fragranza, scollacciato, in calzet- 
tine di seta e lustri scarpini (che non ebbe mai 
forza di portar stivaletti e tanto meno stivali) 
coi guanti « nùmero sei, tre bottoni » (né in casa 
ne è senza) con Tombrellino per timor della 
luce, e col ventaglio per timor delle mosche? 
vedilo camminare tra il peritoso e il nojato, 
quasi andasse sulle ova, tratto tratto aspirando 
una boccetta di sali, fermandosi ad ogni mostra 
di gale, màssime dove son specchi, accomo- 
dandosi allora con un pèttine i ricci... j E guarda 
anche I ha un braccialetto. Non gli mancano in- 
somma che gli orecchini. 

— Ma io non alludo, gioja, al suo tenore di 
vita. 

— ^ E chi ti parla di vita ? Non è vita quella. 
Eppòi, di'. ^Ti pare uomo un èssere il cui far- 
fallino cervello non sa insistere logicamente in 
nessunissima idèa e però o ti affolla domande 
sopra domande che non attèndon risposta o, 
come vede il lampeggio di una discussione sul 
serio, ti pianta e va a ripararsi in mezzo alle 
gonne, dove si mangiano dolci e parlasi amaro, 
dov'è sol moda e calunnia? e là chiàcchiera 
chiacchiera col suo vocino da vespa — impal- 
pàbil ciarlio a nodi grammaticali che non legano 
niente — offrendo, ora all'una uno spillo, ora 
all'altra un mentino ? ^ un èssere, di cui gli affari 
più gravi, . oltre la maldicenza, sono descriverti 
una toilette, scarabocchiare una cifra, far cestelli 
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di carta, raccògliere francobolli, dirigere cotiìlons^ 
non leggendo altre stupidità all' infuori de* gior- 
nali di sarta, che perfin Càrcano e Sacchi son 
già cajenna per lui? ^un èssere finalmente, che 
ti sa il linguaggio de' fiori meglio di una edu- 
canda e la modistica terminologia meglio di una 
sartrice e ti sa il punto a uncinetto e il punto a 
crocino, mentre non regge in carrozza colla 
schiena ai cavalli e si ubbriaca con una ciliegia 
allo spirito e si mette le mani alle orecchie 
allo sparo di un confetto-sorpresa? 

— i Eppure, fu a volontario! 

— jBel volontario! per forza. Che, quando la 
guerra scoppiava, Scioli scappò... alla militare 
Accademia. 

— Ci vuol già del coraggio a scappare. « ^ Chi 
non sarebbe codardo, se osasse? » Ma lascia- 
mola li. Io non ti accampo a testimonio del 
sesso, il morale, le alte regioni di ScioliJ ti ac- 
campo solo le basse.... 

— E anche qui hai tortissimo. Mira l'inse- 
gna. Non un sospetto di barba. Presso la sua, 
la guancia di una bambina è traliccio. Ei sa di 
muschio, viola, eliotropio, patchouly, Jockeycliib, 
tutto quello che vuoi, non di maschio. Le donne 
gli stanno invano vicinej anzi, egli fa loro l'ef- 
fetto di quel tal sale per cui le belle britanne 
odiàron Bacone che lo avèa messo alla moda, 
il nitro; e per me, t'assicuro, se avessi una fi- 
glia, gliela lascerei seco a letto più volontieri 
che non col casto Arbrisseul che dormiva fra 



— 204 — 

due per domarsi la carne. Ne davvero com- 
prendo, com'egli abbia bisogno di tanti calmanti, 
» essendone uno egli stesso. Ma, a sentirlo, | poe- 
rino ! soffre sempre di nervi, di nausee, di mali 
di capo, quasi volesse insinuarci che è di diffì- 
cili lune. Cert'è, ch'egli tiene uno speciale ta- 
lento per conservarsi in una perpetua infredda- 
tura mercè le pellicce e le sciarpe e, non fos- 
s' altro, di un male non manca mai, la paura 
I Bisognerebbe tu fossi da lui quando lo coglie 
un doloruccio di ventre! Tutta la casa sosso- 
pra. Scioli grida: json morto! Chi accorre col 
scaldaletto, chi col pitale. Panni caldi di qua, 
senapismi di là.... Sua moglie... 

— Alt! Me la dai vinta tu stesso. ^E non è 
uomo, se ha moglie? 

— Si, l'ha, stando almeno ai registri dello 
stato civile; ma non significa questo che la 
moglie di lui abbia marito. Altro è possedere 
la gabbia, altro l'augello. Uomo, dicevano i no- 
stri antichi, è chi può fare un altro uomo, ed 
io aggiungo, educarlo. Scioli ha si moglie, non 
figli; né io credo — se lo Spirito Santo non 
vi pone il suo becco — che egli ne possa aver 
mai, per quanto Scioli si sforzi di farsi ingra- 
vidare. 
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La palingènesi della donna. 



Pùbblico mio ; la commedia è finita. Tò ! più 
nessuno. Gli spettatori se la cavarono bellamente 
per non comprométtere la lor dignità cogli ap- 
plàusi. Nòbili segni del loro passaggio, sono 
bucce d'arancioi gusci d'arroste, spiegazzati pro- 
grammi, scorci di zigaro, aspèrgini ammonia- 
cali — e un fischietto, che è la perduta espres- 
sione di uno di que' benèvoli che vanno a teatro 
col preventivo giudizio in taschino o lèggono 
i libri dopo di averne scritta la critica. «^Ma 
ecchè? I Lampada i del diàvolo! Anche i lumi 
si spèngono ; ond* io, pòvero autore che preten- 
devo di rischiarare il mio pròssimo, tròvomi al 
bujo, obbligato a cercarmi tastoneggiando la via. 

Senonchè una fresc*àura mi sorrade la fronte. 
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Non più Tafa, non più l'ottuso dell* arte. Sotto 
mi risuona il terreno, mentre m* inciampano i 
piedi come in radici e do' del capo in cosi on- 
dulanti quài pèndoli d'orologio. E un nuvolone 
si squarcia. La luna appare cornuta, inargen- 
tandomi intorno il ricco fogliame di una selva 
di noci, tutta a frutti di forca. 

In questa, un rumore da lungi, qual tuono, 
e sulla mia testa, che aggriccia, uno sbàttere, 
d'ali e un rombo. Nella lunare atmosfera ne- 
reggia, un istante, un' immensa granata con su 
accavalcioni scarmigliate figure l'una all'altra 
aggrappate. Sono le streghe che, nude e unte, 
vanno a tregenda. E la granata dispare e in 
una folata zufolante di vento il rombo muore, 
in distanza. 

Ecco in fondo, un lumino — in fondo, in fondo, 
com'è nelle fiabe delle vecchie nutrici. Io anelo 
arrivarlo. Vò e vò, accelero i passi, pur non 
procedo. Sembra piuttosto che cammini la strada 
per me, venendomi incontro. Il terreno sfùg- 
gemi sotto come la ruota motrice negli antichi 
opifizi a chi dentr'essa si sgamba. E già il lume 
m'è a lato. 

^Che è> Una casa in rovina; la snumerata 
abitazione del boja. E sulla soglia, dove il chiaro 
di luna si sposa ai caldi riflessi della luce in- 
teriore, sta lo stesso inquilino, sta l'egregio chi- 
rurgo della legai medicina, in un palandrane 
verde-smontato e in un galeotto berretto, che 
a fiore di labbro mi fa: ti attendevo. — 
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Entriamo. E uno stanzone iliuminato da torce 
dal giallastro chiarore e dal puzzo di campo- 
santo. Potrebbe pigliarsi, da chi non avesse 
paura, per una cucina. Ma io, paura n*ho molta. 
Io non scorgo che coccodrilli impagliati, che 
aborti e diavoletti in ampolle, e lambicchi dal 
naso lungo e schéltri e corna navali e ova di 
roc, tutta roba indispensàbile a un magoj e 
scorgo nel mezzo una fornace in mattoni, bassa 
e quadrata, con su un trìpode in bronzo e una 
colossale caldaja di tersissimo ottone. 

L'onesto assassino si accarezzava la sua bar- 
bettina di capro, guardandomi malignamente. 
« I Incontentàbile ! » — disse — « te ne fabbricherò 
una io... perfetta » — e, sbassatosi, alzò, per un 
anello di ferro,, una pietra. 

Un cupo stroscio si udì. Vidi un negro ba- 
ratro di aqua corrente .e sulla bòtola lessi : /i- 
crymae amàntum. E trédici volte il boja nej at- 
tinse, versando la secchia nel bacino di ottone. 

Ciò fatto, egli mi porse una scure grommata 
di sangue e capelli, e additandomi un mucchio 
di combustibile e un ceppo da tagliar legna 
umana, mi ordinò : spacca ! — 

Strinsi la scure tramando. Formavano il com- 
bustibile, fràcide assi di bara, òrride ancora 
d*arruginiti chiodi e di brandelli di lino, pezzi 
di confessionari e inginocchiatói oscenamente 
polluti e pezzi di trave lùcidi e lisi dal cànape, 
quercee copierte di eròtici dizionari, canghe ci- 
nesi, spàzzole eccitatrici, ficulnei priapi, fàscini 



— 270 — 

in cuojo, gambe rotte di letto... — e lì mi diedi 
a spaccare, e, spaccando, tenevo d'occhio al mio 
boja, che avèa aperto un vastissimo armadio 
dov'èrano innùmeri vasi a mo' di que' de' spe- 
ziali, di faentina majòlica, soprascritti a caràtteri 

goti coi nomi di Filomèla, Tamar, Uro- 
diade, JEhnma I/yonna, Jezaibél, Mirra, 
la JBri/nvilliers, mamma Needham, la 
Borgia, Caesar regina, JSliogàbalo . . . 

e mille e mill'altre. 

Sul che, babbo Stricche, grattatosi col dito 
infame la nuca, schiuse pel primo il baràttolo 
di Eva, la protoputtana, donde trasse uno spec- 
chio e una piuma che dopo di avere pulito, con 
un rastiatojo, di certo glùtine nero (e questo 
pose in un piatto) gittò nel bacino. Indi passò 
ai vasetti di Maria Stuarda, la troppo fe- 
dele alla chiesa e troppo infedele agli amanti, e 
di Marìu Egizia, la battezzata colle làgrime 
sue, da cui tolse un pàjo di crocefissi, con su 
inchiodato un deus mùtinuSy ch'ei nettò parimenti 
della nera putrèdine e gittò nel bacino; e cosi 
fece dei filtri, nodi scorsói, fòrbici e lime, estratti 
dai recipienti di Dalila e jDe^jatiira, le vin- 
citore di Sansone e di Èrcole, e di Serscibèa 
e Srisèide, le impazzitrici di Davide e di 
Achille; e cosi del ferro di mulo ch'egli trovò 
da Santippe, (la vera cicuta di Socrate), cosi 
della lingua della Moglie di Griobhe, (quella 
moglie che Dio, nel rapir tutto al suo amico, 
ùnica gli lasciò, a maggior punizione) e degli 
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stili, colubri, faci incendiarie e veleni, cavati 

dall'urne di Clitennéstra, Medea, Taide, 
Locusta, Tarquinia. E in sèguito il mago 
(che boja non oserei più chiamarlo) scoperse i 
baràttoli della socràtica Aspasia « sage au 
parler et folàtre à la conche », della màscula 
Saffo, à'Ipa»ia Y diSivònom^ Afrania l'av- 
vocatessa, Stàel la letterata... ed èccone uscire 
uno stormo di papagallini e di palloncelli di vento 
con orecchie asinine, di cicale e di ochette, che, 
tortito sul piatto la sòlita pece, volano nella 
calda) a, intanto che dal vaso di IJàuva, gran 
dolore al Petrarca e gran seccatura all'Italia, 
sprigionasi spontaneamente una gentile civetta 
che tien la medésima strada. Né basta. Dalla 
coppa di lei che immortalò Menelao e da quella 
della grossa JMLaTgot, l'ammogliata al rè di Na* 
varrà e a tutti gli ugonotti di Francia, il mago 
si provvedette corna d'ogni materia e lunghezza, 
mentre da Psiche, JPandm^a, e dalla Moglie 
di Lot, altrettanti pugni di frasche ; dalla casta 
Zenobia dai candidissimi denti, da Penè- 
lope, Porzia e lAlcrexia, màschere e fardi ; 

e da Talestri, Giovanna d'Arco e €riu- 

ditta, malli di noce e fichi d'India spinosi, 
ch'egli contemperò (sempre s'intende spazzan- 
doli dal glùtine nero che deponeva man mano 
sul piatto) coi grani di pepe e di ortica, tolti 

dai vasi di Messalina, contessa JL*** e 

Pasìfae aggiùntovi inoltre un pò di pelle agnel- 
lina della Vèrgine- Madre riunita alla pelle 
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di cagna d'ipparchia^ e un po' del cervello 
d' JEloisa, turbolente di sogni, alla pruden- 
tìssima vulva commisto della Màglie d? A- 
grippa* E poi non mancò di scoperchiare 
i. baràttoli di Semiramide^ della papessa 
Griovanna, Agrippina, contessa Ma- 
tilde, Elisabetta la grande, Cristina 
di Svezia, Marozia, Cleopatra, per eìèg- 

geme penne paonine e tacchi alti tutti intrisi 
della sòlita pece, e intrisi ancor più di quanto 
ne èrano attaccaticci gli à bachi e le tariffe, le 
sanguisughe, le gole di gru e i ventri di struzzo , 
presi da JP lara. Làide e Metiche dal quarto 
d'ora, ddi Lamia, Sinope abisso, Fano- 
strata, Crispa e dalla Cheòpide. Scoperchia 
e scoperchia, la caldaja s' empiva — una vario- 
pinta miscèa d'ogni fatta di roba. Ci si vedèano 
peli di porco, peli di volpe, di scimmia, di gatto, 
di giumenta e di àsino (quasi tutti strappati a 
regine dalla mano sinistra), ci si yèdeano e grilli 
e berretti a sonagli, tràppole e reti, pezzi di 
sùghero (forse cervelli), calzette (forse coscienze), 
pillole d'oppio e palle di piombo, denti nascosti 
in sorrisi, trombe d'Eustachio al rovescio, as- 
sortite bugie, tutelari spugnette, enigmi, fughe 
per farsi inseguire, rapine abbigliate di tenerezza, 
« si » che parevano « no », e « no » che pare- 
vano « si, » piàttole ed esche, banderuole e 
farfalle. E anche il piatto, che il mago teneva 
fra mani, rigurgitava della nerissima pece. 
Allora il mago apri un finestrino nell'alto, da 
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cui piovve un raggio di luna, e mettendo visi 
sotto si die' a stemperare col grattato) o la cupa 
tabe fojosa, piena, a quanto parèa di becchi di 
pàssero e colombino sterco. Ed ecco farsi, la 
sanie, trèmula e iridiscente e poi fumosa e fo- 
sfurea, sviluppando un acutissimo odore di stoc- 
cofisso e di Brie. A tale odore, oscillò per la 
stanza come un fioco tintinno d' isìaci campa- 
nelli, un catenaccio di castità, appeso al muro, 
si ruppe, si sciolse un nodo dello spilletto e un 
filo di verginità si accorciò; a tale odore, i ca- 
pelli mi si drizzarono impriapiti e mi trovai 
sbottonato. E le chiavi infìlan le toppe, i lìberi 
chiodi si ficcano nelle fessure e nelle bottiglie 
i turàccioli, cade il pestello entro il bronzino e 
la paletta fra le gambe alle molli, mentre i gatti 
sul tetto gnaulano disperatamente, bùbula il 
gufo, e la luna falcata, che scòrgesi dalFabbaino, 
corneggia più volte le sue estremità, come fan 
le lumache, cercando di riunirsele. Spalmata è 
la peste, e il mago la getta fremente nella cai- 
daja. 

Io, intanjo; avèa zeppa la sottofornace della 
legna spaccata, alternàndovela con carboni di 
rogo, fascinetti di spini e di mirto, ciuffi di sàn- 
dice, eringe, puleggio, ruta e mandràgora, che 
crescevano a cespi fra gli interstizi del pavi- 
mento,' anzi, v'avèa aggiunto quanta carta su- 
dicia m'era caduta fra mani, cioè squarci dal. 
Baffo, dal de matrimonio di Sanchez, dal cànone 
de dilectissimis, dal trattato di Villanova ut mii- 
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lier hàbeat dulcèdinem — et caetera. Ma il mago 
non mi disse pur grazie. Un mago non dev'ès- 
ser gentile. Ei s'inginocchia sii di un cuscino 
colle armi della duchessa d'Estampes coronate 
dalla tiara papale; e borbottatavi una giacula- 
toria alle dee Mùtuna, Cuba e Cicinia, disac- 
còcciasi un àgata in forma di cuore, già estratta 
dall'urna di Cateri'iia de^ Mediciy spiccan- 
done, mercè un tau egizio di ferro, una scintilla 
sul combustibile. Poi scaglia il cuor nel bacino. 
Si attacca la fiamma e crepitando si sparge per le 
fascine e le legna e lentamente si svolge a lam- 
bir la caldaja. Ed egli la instiga, dischiuden- 
dovi-sotto le vàlvole di due canali di rame, sul- 
l'uno de' quali sta scritto suspiria; oscitatiònes 
sull'altro. 

Soffiano i tubi; spronano il fuoco. Questo si 
alza furiosamente, mentre il mago rimugina con 
una spada l'infernale miscèa e la miscèa si fonde 
é comincia a grillare e pullulano bolle che scop- 
piano. Si addensa la superfice del liquido e 
tenta di sollevarsi ma sempre si squarcia e ri- 
cade.. Aumenta il foUicare dei tubi, aumenta il 
fragor del bollire ; geme la polta e si torce per 
trovare una fuga. Infine, una pellicola appare, 
che può, dopo vani conati, èrgersi intera; e si 
erge prendendo vaporosamente un'umana figura 
e intrasparendo in un roseo di mattinai nebbia. 
Un biondissimo fumo dalla fragranza di muschio 
vela la tremolante figura e si direbbe una chioma 
che giù s' innanelli a larghe onde ; e fra Tau- 
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rèola di essa e del fumo, va la figura accentan- 
dosi a femminili curve e turgenze. Una bollicina 
di azzurro (vìtriòlum caeruleum) le scoppia nel 
mezzo «ed ecco frèmerle a pelle il reticolato ve- 
noso ; una striscia di minio (cinnàbarìs mercuriàlis) 
vi guizza ed ecco guance suffiise di pudico ros- 
sore, con una bocca che è un bacio ; due faville 
vi scattano, ed ecco due occhi, lùcidi di desi- 
derio e di làgrime, che intensamente mi fisano. 

Amore mi tiranneggia. E già le pàlpito in 
braccio, e dileguo entro lei; ed anche il sogno 
dilegua. 

Un'oncia meno di sangue; un libro di più. 
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